Хранитель звука

На всех вечерах «Культурной инициативы» (и на многих других литературных площадках!) бывает не привлекающий особого внимания, но важный момент, когда к сцене подходит мужчина с бородкой и усиками и с волосами, закрученными сзади в тугой пучок. Он ставит на стол включённый диктофон — и благодаря этому все события попадают в аудиоархив.