Часть 1 Игорь Маркиш — бывший кардиолог из Ленинграда, бежал в 1952 году во время «дела врачей» после звонка с предупреждением об аресте. Во Франции работает таксистом, так как его диплом врача никто не признаёт. Спасал жизни на войне, делал операции под бомбами в блокадном Ленинграде. В эмиграции продолжает спасать: он делает плевральную пункцию Вернеру, когда тот лежит без сознания в больнице. Один из основателей клуба. Всю жизнь его мучает разлука с женой и детьми, оставшимися в СССР.
Саша (Александр Маркиш) — брат Игоря. Бывший майор МВД, начальник отдела фотомонтажа, «стиратель», он учил ретушировать фотографии, удаляя «врагов народа» из истории. Именно он позвонил Игорю, предупредив об аресте, и спас ему жизнь, изменив голос. В Париже живёт без документов, без фамилии, в комнатке для прислуги. Все в клубе его ненавидят, но не объясняют почему.
Леонид Кривошеин — дважды Герой Советского Союза, легендарный лётчик, сбивший 91 самолёт, лично знакомый со Сталиным. Он бежал из СССР ради любви к француженке Милене Рейнольдс, встреченной в аэропорту Орли. В клубе он — лучший шахматист, помнит наизусть сотни партий. Десять лет он ждёт Милену, каждый год посылая ей букет мимозы 5 апреля.
Павел Цибулька — бывший чехословацкий дипломат, бежавший после процесса над Сланским и Клементисом, чудом избежав чистки. Апатрид — ни чех, ни француз. Работает ночным портье в дорогом отеле. Всю жизнь пишет монументальный труд о Брестском мире, который никто не издаёт.
Имре Фалуди — венгерский эмигрант, бежавший после подавления восстания 1956 года. Во Франции работает кладовщиком и платит долги Тибора в «Бальто». Когда Тибор возвращается в Венгрию, Имре заводит курицу и называет её Тибором.
Тибор Балаж — венгерский актёр, бежавший после 1956 года. Во Франции не может получить роли из-за акцента. Работает зазывалой в ночном клубе. В конце возвращается в Венгрию, оставляя Имре в долгах.
Владимир Горенко — бывший советский управленец из Одессы, бежал, когда его вызвали в НКВД. Во Франции работает нелегальным бухгалтером, помогает мелким торговцам уклоняться от налогов. По воскресеньям приносит в «Бальто» нераспроданные продукты и устраивает «раздачу слонов».
Вернер Толлер — немецкий антифашист, член Сопротивления, сооснователь клуба. После войны отказывается говорить по-немецки. Теряет память после избиения, но Игорь возвращает его к жизни через шахматную партию. Работает киномехаником на улице Шампольона.
Сартр и Кессель — реальные исторические фигуры. Они приходят в «Бальто» играть в шахматы, жульничают, смеются, пьют. И спасают эмигрантов от голода — платят за жильё, находят работу, подбрасывают деньги. Но они же знали о репрессиях и молчали.
Все они — «неисправимые оптимисты».