Место, где тебя принимают без паспорта. Где не спрашивают, кто ты и откуда, потому что все и так знают, что ты потерял родину. Бистро «Бальто» в романе Генассии. Мы можем смело назвать его «третьим местом» — по Ольденбургу, пространство вне дома и работы. Но для героев оно становится заменой отсутствующего «первого места» — дома. Они приходят сюда потому что им больше некуда идти.


Спойлер: А потом «Бальто» умирает. Хозяин, Альбер Маркюзо, падает замертво прямо в зале. Новый владелец вешает объявление: «Азартные игры запрещены». Клуб закрыт. Члены клуба пытаются собраться в Люксембургском саду, играют на скамейках. Но это уже не «Бальто». Нет зелёной портьеры, нет запаха кофе, нет того чувства, что ты дома. Убежище разрушено.