В романе Генассии два Мишеля. Подросток, проживающий события 1959–1963 годов, и взрослый, оглядывающийся на них из 1980-го. Между ними: пропасть в двадцать лет, память и травма. Подросток сбегает из семьи, где он «лишний», и находит «Бальто» — пространство, где его принимают за игрока, а не за сына или внука. Он живёт в мире, где всё запрещено и никто не говорит правду.

Взрослый Мишель возвращается на Монпарнас после похорон Сартра: «Там жили призраки, с которыми я не знал, что делать». Он знает, что клуб распался, Саша исчез, идеалы оказались иллюзией.