«Под знаком незаконнорожденных» часто сравнивают с «1984» Оруэлла. Оба вышли почти одновременно (1947 и 1949), но разница между ними фундаментальна.

У Оруэлла тоталитаризм — машина, которая давит личность через страх, слежку и новояз. У Набокова — бюрократический абсурд, который не понимает, кого давит. Падук, диктатор и бывший одноклассник Круга, — жалок и пуст, его идеология — карикатура. Сам Набоков настаивал: роман не о политике, а о «биении любящего сердца».

Получается ли, что Оруэлл пишет страх, а Набоков пишет нелепость?