В двенадцатой главе «Подвига» Набоков пишет инструкцию по взрослению.
Мартын в Лондоне. Ночь на вокзале Виктории. Он знакомится с Бэсс — худенькой девушкой со «звуком вроде удлиненного у». Они идут в гостиницу. Утром она исчезает вместе с десятью фунтами из его бумажника. Что делает Мартын? Не злится. Не ищет полицию. Не проклинает женщин.

Он выходит на улицу, легко и почти счастливо лезет на фонарь, ссорится со стариком, который его гонит, и чувствует себя «совершенно счастливым».
Что получается: можно потерять всё и при этом петь. Память о потере не обязана быть травмой. Можно запомнить не убыток, а восторг, таксомотор, лесенку у фонаря.