Первый ответ — для навигации.
Оленеводы читают снег. Они видят то, чего нет на карте: где прошло стадо, где наст треснул, где ветер сдул тропу. Чтение — это способность замечать невидимое. Арктика, литература, люди — везде есть слои, которые не бросаются в глаза.
Второй ответ — для погружения.
Я читаю «Улисса», чтобы войти в голову Блума. Чтобы почувствовать, как он переключается с похорон на мысль о печени. Чтобы увидеть, что смерть и голод живут в одном теле, не мешая друг другу.
Третий ответ — для встречи с маской.
Чтение Гюго это тренировка: научиться видеть за маской живое лицо. Или хотя бы заподозрить, что оно там есть.
Студенты не просили трёх ответов. Они ждали одного: «чтобы узнавать новое».
Но я не умею давать один ответ, когда есть три.
А зачем читаете вы?