Гюго пишет о памяти, которую вытесняют. Компрачикосы стёрли имя Гуинплена. Лорды не помнят, кто он. Толпа помнит только его маску. Роман стал актом сопротивления забвению. Гюго фиксирует то, что общество хочет забыть: уродство, насилие, несправедливость.
«Человек, который смеётся» — это памятник тем, у кого нет голоса. Не из камня, а из слов.