Гюго написал «Человека, который смеётся» за 15 месяцев (с июля 1866 по август 1868 года). Это средний или даже умеренный темп для романа такого объёма, но с учётом параллельной работы над другими текстами и изгнания — всё ещё впечатляющий результат.

Одна из глав далась особенно трудно, хотя точное количество переписываний (в популярных источниках часто ошибочно указывают «14 раз») не подтверждается. Речь о главе V, которая называется «Дерево, изобретённое людьми» . В ней описаны виселица, труп и вороны.

Почему работа над ней могла быть такой сложной? Гюго хотел показать не просто ужас, а равнодушие мира к этому ужасу. Виселица — дерево, которое люди создали сами. Природа здесь ни при чём: в отличие от естественных деревьев, это орудие насилия, придуманное человеком. Философская нагрузка главы требовала исключительной точности слова.