Сюжет держится на желании? На «хочу»: любовь, власть, истину? Сюжет это механика «от». Герой трогается с места только в тот момент, когда оставаться становится опаснее, чем бежать. Одиссей — классика: десять лет возвращается, потому что дома жена и сын, но двадцать лет в пути, потому что каждое новое место чуть лучше, чем предыдущее. Или чуть хуже — главное, что не там.

Керуак вообще не делает вид, что едет куда-то. Дорога это способ не оказаться нигде. «Одноэтажная Америка» сложнее: Ильф и Петров вроде бы едут смотреть, но чем дальше, тем очевиднее, что главный пункт назначения это не Америка, а возможность не возвращаться в советскую реальность. Побег здесь замаскирован под профессию, что изящно.

Выходит странная вещь: чтобы сюжет состоялся, герой должен чего-то хотеть. Но чтобы он не остановился на первой же странице, его желание должно быть устроено так, чтобы достижение цели оказалось невозможным или нежелательным. Самый надежный способ: сделать так, чтобы герой бежал не к, а от. Тогда он будет двигаться бесконечно. А читатель будет думать, что это приключения.