Можно бежать из пространства — сменить город, страну, комнату, — и получить временное ощущение контроля. Можно бежать из себя и тогда ничего не меняется внешне, но внутри запускается та же механика ухода. Разница между этими двумя побегами обычно кажется принципиальной, пока не замечаешь: место меняется быстрее, чем способ думать.

В «Выгоне» дистанция не спасает от повторения, а в «Постороннем» даже движения не требуется, чтобы почувствовать невозможность выхода. Тогда различие между «уехал» и «остался» начинает расплываться. Остаётся только вопрос, который оба варианта упорно обходят: откуда именно ты пытаешься сбежать?