Иллюзия: текст что-то «даёт», идеи, чувства, опыт. Но куда реже говорят о том, что он у нас отнимает. Потому что хороший текст это всегда вмешательство. Он занимает место, которое раньше было свободным, и аккуратно выталкивает оттуда собственные формулировки.

После «Я исповедуюсь» сложно думать «как раньше», потому что некоторые способы думать просто перестают работать. Текст забирает у нас наивность, уверенность в однозначности и, что хуже всего, иллюзию, что мы сами полностью авторы своих мыслей.

И вот в чём неприятность: чем лучше текст, тем больше он у нас отнимает. Вопрос только в том, что мы готовы потерять, и остаётся ли после этого что-то своё.