Удобная иллюзия, что литературу можно «просто прочитать» как будто это нейтральное пространство, где от тебя ничего не требуется. Хотя тексты всегда вынуждают занять позицию, даже если ты отчаянно хочешь остаться наблюдателем. В «Я исповедуюсь» невозможно спрятаться за дистанцией — рано или поздно ты либо принимаешь правила этой исповеди, либо отказываешься от неё. А в «Постороннем», наоборот, позиция проявляется через отказ чувствовать, и это тоже выбор, просто менее комфортный.

Здесь обычно начинается самообман: читатель делает вид, что «просто смотрит», хотя уже вовлечён. Потому что невозможно остаться снаружи: ты либо принимаешь логику этого мира, либо всё время раздражён ею. Нейтральности здесь нет, есть только более или менее честное признание: ты уже внутри и уже выбрал, просто не хочешь это формулировать.