Есть опасная привычка думать, что текст обязан быть понятным с первого взгляда, что автор должен вести нас за руку, а мы, читатели, просто отмечать «понятно/непонятно»; на самом деле литература редко подчиняется этому требованию, и её сопротивление заставляет нас замедляться, пересматривать свои ожидания и постепенно замечать то, что не укладывается в привычные схемы.

Если вспомнить «Жестяной барабан» или «Дом, в котором», становится очевидно, что сложность, неоднозначность и местами почти непостижимая структура создают эффект погружения, который невозможно заменить ни простым сюжетом, ни «понятными» эмоциями, а комфорт читателя оказывается скорее ловушкой, чем наградой.

Литература не обязана быть понятной; её задача — заставлять читать медленно, внимательно и без иллюзий собственной проницательности.