традиционно впал в birthday blues перед праздником, так что нещадно спасаюсь тихими bittersweet историями

корейский Christmas in August, кажется, фильм не столько о тихой любви, которая по сути так и не случилась, сколько о самой жизни, когда знаешь, что у неё есть конец. за полтора часа собирается микс из любви, смерти, семьи, одиночества, старения и памяти

оттого так важен сам жест фотографирования — запечатать момент, пока он ещё происходит. сохранить лицо, дом, людей, случайный день, который сейчас кажется совершенно обыкновенным. потому что память ненадежна, человек исчезает, фотографии остаются

и любовь здесь тоже становится частью этой памяти. она появляется, когда времени уже слишком мало, поэтому не успевает превратиться в большую историю. остаются взгляды, прогулки, ожидание, несколько разговоров — то самое маленькое, из чего потом и собирается целая жизнь

ооочень лиричное кино, которое совершенно незаметно начинает говорить о самых больших вещах. о том, что мы оставляем после себя и зачем вообще так отчаянно пытаемся что-то сохранить

добавлял его себе в вотчлист, когда отсматривал тихие шедевры 1998-го для Chacun son cinema