круто и нет

артист: Static Dress
название релиза: Injury Episode
формат: альбом
дата релиза: 29.05.2026

жанр: mainstream emo music
настроение: истерика после трудной недели
язык: английский
для фэнов: Loathe, The Used, Deftones

описание: второй альбом многострадальной ревайвл банды, выпущенный на sumerian records. теперь как у уважающих себя коммерсов = гитары, посаженны слоями, а не голым риффом + вопли сведены внутрь стен, а не поверх них. на «nostalgia kills» заезжают underoath, что буквально является их росписью в преемственности. беда релиза в том, что его вылизанность сожрала часть той сырой дури, за которую группу вообще заметили. вытянуть хрон не будучи фанатом крайне тяжело, но можете попробовать. говорят там даже концепт какой-то есть, а это нынче типа круто.

фав трек: lip critic
круто: нет | спотик

артист: Arca
название релиза: XXXXX
формат: альбом
дата релиза: 31.07.2026

жанр: deconstructed club / idm
настроение: гора родила мышь
язык: испанский, английский
для фэнов: Madonna, Addison Rae, Taylor Swift

описание: прежде живое и флюидное стало твердым и ограниченным. «мама» всея деконструированного забронзовела и не успевает за акселерирующей реальностью. среди шестнадцати набросков найдутся удачные, но от общего ощущения необязательности и усталости избавиться трудно. экспериментальность здесь — лишь тег, который поможет продать очередной курс или новую порцию масляной мазни подороже.

фав трек: Willow
круто: нет | спотифай

артист: Public Figures
название релиза: Figure It Out!
формат: EP
дата релиза: 18.02.2026

жанр: garage punk
настроение: педалить на речку с сигой в зубах и парой банок пива в сумке
язык: английский
для фэнов: Amyl and The Sniffers, The Chats

описание: мизантропы с 8к слушателей закрыли вопрос о лучшем панк-релизе года. тринадцать минут без открытий, зато держит формат от и до, когда хочется въебать по педалям на убитом фиксе. выжимать здесь больше просто тупо, а после того как AATS подсдали, вот такого дребезжащего гибрида гаражки и плотной альтернативы не хватало.

фав трек: Repeat It
круто: да | спотифай

увидите возле дома своего этот гангста рэп пишите заяву смело никто не осудит

артист: LILDRUGHILL
название релиза: MIKE
формат: альбом
дата релиза: 31.07.2026

жанр: борис вилковыский russian trap
настроение: подобострастное
язык: русский
для фэнов: всей atl пиздабратии

описание: ощутимое понижение планки, отказ от всего, что нарабатывалось ранее, лишь бы вписаться в размер *новых* коллабораторов. биты набраны без инициативы, ещё и на заезженных сэмплах со сплайса. единственное место, где чувствуется усилие — стилизация аутро. подача такая же, плоская, с полупустым давлением, а общее впечатление не формируется вовсе. перечитав описание, показалось, что послушал дебютный лонгплей очередного новичка с тостера, а не долгострой некогда передового и осознанного (!) трэп игрока, печалька.

круто: нет | стриминги

артист: NWIII
название релиза: Без Вести Пропавший
формат: альбом
дата релиза: 12.06.2026

жанр: outsider house / ambient / idm
настроение: робкая надежда
язык: русский
для фэнов: AL-90, MoozE, Сroatian Amor

описание: хрупкая попытка пережить скорбь и найти себя в реальности, рвущей розовую, кавайно-эльфийскую e-фантазию. форменно простая и немодная, но бесконечно сентиментальная и гуманная электронная музыка — звук дома, который одни не покинут, а другие не увидят никогда.

фав трек: Аномальная падь ул.1
круто: да | спотифай

артист: Cities Aviv
название релиза: Even Colder Spring
формат: альбом
дата релиза: 11.03.2026

жанр: abstract hip-hop
настроение: созерцать звездопад в чистом поле
язык: английский
для фэнов: Moor Mother, Earl Sweatshirt, Navy Blue

описание: для тех, кто в курсе, что из себя представляет этот чермандер, вряд ли станет откровением: фирменный почерк на месте, разве что гипнотик-эмбиента стало ощутимо больше. в такой форме материал ощущается особенно цельным. если же с жанром вы знакомы весьма опосредованно, продакшн и вовсе может стать приятным открытием.

фав трек: Spinnin & Spinnin, Hit Parade
круто: да | спотифай

артист: Syd
название релиза: Beard
формат: альбом
дата релиза: 17.07.2026

жанр: contemporary r&b
настроение: отхлебнуть крысиного яда
язык: английский
для фэнов: Janelle Monáe, Jhené Aiko

описание: очередной, крайне слабо состряпанный дневничок памяти про любовь, которую не отделить от саморазрушения. ну камон, вся эта бравада перестала быть интересной после первого сольника, но уж лупить три релиза подряд об одном и том же чересчур даже для женщины, стойко принявшей наличие пушка на своём подбородке. ей-богу, лучше уж бы the internet вернули, чем тратить время на никакущий дефолтный арэнби.

фав трек: My Love
круто: нет | спотифай

4Culture Selection: Sabba

Возвращение нерегулярной рубрики, в которой приглашенные артисты собирают go-to плейлист. В своё время в селекции поучаствовали benjamingotbenz и fakemink.

Сегодня подтянулся наиболее аутентичный трэп-исполнитель этого сезона, отдающий предпочтение инструменталам жанра с реверансом началу десятых и седлающий их с особым диалектом. Сабба предупредил, что новый дроп выйдет до конца лета.

FLAC Donor | Spotify

артист: Joe James
название релиза: The Ends, Never Ends
формат: альбом
дата релиза: 09.07.2026

жанр: conscious uk hip-hop
настроение: мечтать о великом в пальто
язык: английский
для фэнов: Nines, Proph, Loyle Carner

описание: ежегодный британский аттракцион: экс-грайм игрок «осознаёт себя» на волне сольников сантана, и пресса послушно подваливает в питчинг. халтурой это, конечно, не назвать, музыканты-мальчики внатуре вложились в полотно, но бытописание района и терапевтическая распаковка травмы здесь ровно на уровне среднего трэпера, новая искренность закончилась там же, где начался жанровый штамп. главная шутка — лучший куплет здесь у лэнси фо, чья репутация построена, сами знаете, на работе в каких поджанрах. однажды включивший made in the manor на такое не поведётся. или у нас — взрослевший под барбитурного, билли ногами не котирует.

фав трек: OBE
круто: нет | спотифай

артист: Babylon Jay
название релиза: Pacific moshpit
формат: компиляция
дата релиза: 14.05.2026

жанр: instrumental hip-hop / conscious hip-hop
настроение: нашёл своих и успокоился
язык: русский
для фэнов: Chuck Strangers, JUNIE., Theravada

описание: майская вспышка от многообещающего продюсера в нашей подземке. приятнейший свинг, полностью сформировавшийся стиль в селекции сэмплов и роскошный куплет пирато с трибьютом психиатру крохалеву.

фав треки: Zemnaya odisseya 2026, Fahrenheit's dreams
круто: да | тг + flac donor

артист: chonyatsky
название релиза: как мне не стыдно
формат: EP
дата релиза: 24.07.2026

жанр: poetry rapping singer-songwriter motherfucker
настроение: поссать в пропасть
язык: русский
для фэнов: Мишины Дельфины, Andre 3000

описание: лиричное построение клавишных с понятной поэзией алёхина, у которого во время записи в одной руке явно была пятнадцатая кружка фильтра за день, а другой он чесал яйца. главное же здесь — чувство меры: минимум продакшна, почти полное отсутствие студийного лоска = музыка, которой это только идёт. живо и местами действительно проникновенно, хоть я и ни разу не поклонник ни одного из его проектов.

фав трек: глаза
круто: да | спотифай

артист: The Strokes
название релиза: Reality Awaits
формат: альбом
дата релиза: 24.07.2026

жанр: indie rock
настроение: вялое
язык: английский
для фэнов: The Strokes

описание: самое уебанское применение автотюна на свете на очередном альбоме группы. в какой-то момент приходит осознание, что альбом не собирается удивлять вообще ничем, и именно эта обреченность начинает работать в его пользу, похоже, коллектив еще давно понял, что последовательность ценится куда выше любых попыток выпрыгнуть из любимых семейников. про уёбищный автотюн уже написал? ну это правда жесть, почувствовал себя ховом.

фав трек: The Fruits of Conquest
круто: нет | спотифай

артист: mary in the junkyard
название релиза: Role Model Hermit
формат: альбом
дата релиза: 03.07.2026

жанр: folk rock / art rock
настроение: отрешённость
язык: английский
для фэнов: Squirrel Flower, Horse Jumper of Love, The Clientele

описание: рыхлая масса из монотонных фрагментов и скучного инди-кача, как будто стоишь в бесконечной очереди в масс-маркете, где рядом стоящие обсуждают какую-то хуйню. под конец запал записи иссякает совсем, что особенно удивило, ведь это дебютный альбом коллектива.

фав трек: Mantra III
круто: нет | спотифай

артист: Artur Kreem
название релиза: Trauma Dump
формат: EP
дата релиза: 03.07.2026

жанр: two against five rap
настроение: «в уфе я не лучший из лучших — без б»
язык: русский
для фэнов: Пирато, Roc Marciano, Action Bronson

описание: всё так же самый передовой heavy sample-based рэпак на местности с нулевой конкуренцией (со всеми вытекающими). спокойно раскладывает свои зарисовки под драмлесс, во главе с bratskimi/sauce'ами/bag'ами — по нарративам с момента работы в sound forge, по сути, ничего особо и не поменялось, но многим всё ещё будет тяжело догнать прикол. спайка с чижом — недооценённая история, стопроцентное понимание того, как артур должен звучать на своих битах.

фав трек: Weallgoteachothermybrother
круто: да | стриминги

артист: RealYungPhil
название релиза: Until Something Changes
формат: EP
дата релиза: 02.06.2026

жанр: cloud rap
настроение: «dream blunt rotation»
язык: английский
для фэнов: WiFiGawd, MexikoDro, MIKE

описание: цепкое начало сдувается в свою же рутину, — филу откровенно в лом раскрыться до конца, но мулька понятна, продолжает влетать с отточенным похуизмом, за который и полюбили. гости на фитах поражены той же мутацией и не выбиваются из общего тумана. уважительное движение, хоть и топчется на месте.

фав трек: Midas Touch
круто: нет | спотифай

артист: аннушкаа
название релиза: аннушкаа
формат: альбом
дата релиза: 29.05.2026

жанр: blackgaze / dream pop
настроение: youtu.be/watch?v=6QD55_DcxrM
язык: русский
для фэнов: Deafheaven (Рушана + Alcest)

описание: выверенное слияние акустического бэкграунда вокалистки с шумным и переменчивым напором группы, первый трек сразу кладёт бенчмарк всего альбома, затем уже по порядку закручивает твоё сознание по задуманным тропам. новая версия «Проверять» — пока что, любимая песня этого года.

фав трек: Проверять, Мама
круто: да | стриминги

артист: Samba Jean-Baptiste
название релиза: Access Delight
формат: EP
дата релиза: 18.04.2025

жанр: hypnagogic bedroom pop
настроение: приятный спазм
язык: английский
для фэнов: Bakar, Dean Blunt, Machete

описание: совершенно незатейливый поток, в котором слава богу нет амбиций оверпродюсирования, что даже может показаться несколько минусом, нежели привилегией, но почти все ритмические зарисовки после первого прослушивания невозможно выкинуть из головы. видный игрок явно заслуживающий большего.

фав трек: foreign eye
круто: да | спотик

артист: RZL DZL
название релиза: Strictly Saucers
формат: альбом
дата релиза: 06.05.2008

жанр: hardcore punk
настроение: орать с кентами на вписке
язык: английский
для фэнов: Beastie Boys, Inside Out, Mental

описание: фастовая панкуха из детройта. чистый спринт без жира и пауз, склеенный на придурошном угаре. сидят где-то между скейтерским задором легендарного ньюйоркского хип-хоп трио и хардкор-нервом зака де ля рочи. тусовка под three 6 mafia в ночном клубе здесь переезжает в трэшкор-канаву = вот и весь вектор. рэп-подход врезанный в грязные и простые-гитары. собственно как говорили сами парни: why do we do this shit? cause we can.

фав трек: High Rollers
круто: да | спотик