Одна из самых сложных задач в истории коммуникации — предупредить людей об опасности через 10 тыс. лет. Именно столько должны оставаться безопасными хранилища радиоактивных отходов. За это время могут исчезнуть языки, государства и культурные коды, на которые мы привыкли опираться. Поэтому в 1981 году была создана ядерная семиотика — дисциплина, которая ищет способы передать сообщение сквозь тысячелетия.

В 1993 году Sandia National Laboratories предложила систему из четырех уровней сложности. Первый — рудиментарный: «здесь что-то рукотворное». Второй — предупреждающий: «это опасно». Третий объясняет, что именно, почему и где. Четвертый — подробные письменные архивы, таблицы и карты. Письменность не гарантирует понимания, поэтому ученые предлагали дополнить её пиктограммами и особой архитектурой.

Среди проектов физических маркеров — поле шипов из хаотично торчащих из земли пик, земляные валы в форме молний, видимые с воздуха, и сотни черных каменных глыб размером с дом, образующих лабиринт, где невозможно вести сельское хозяйство и строить что-либо. Хотя учитывая, что основную часть отходов скидывают в океан, вряд ли такие проекты вообще будут реализованы.