Оно было написано в творческой командировке, организованной Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР), и опубликовано в журнале «Юность».
…я исподволь понял, что знаком с Новгородом, с этим новым для меня городом, с детства — потому, что он брат родному моему Смоленску. Стало быть, и мне он отцов брат — стрый. И сквозь слой здешней жизни первых недель лета двадцать четвертого, как на солнечном палимпсесте кудесников волхвов — невозможном наяву, но исполняющемся в моем воображении, — проступили те давние, полустершиеся улицы, дворики, скверы и башни крепостной стены, записи моего детства и юности моей. Совпадая — о, да — со-впа-да-я. Я эфемерно покружил неподалеку от гостиницы у шестисотлетней церкви Петра и Павла в Кожевниках, стоявшей в тот день без креста на куполе, и направился к центру, собирая окрест — как медоноска собирает легчайшую пыльцу — налет времени, тишины и светлой провинциальной запущенности новгородских улочек и дворов — не той ли, если вглядеться, епифаниевой простоты без пестроты.
Полный текст эссе доступен для чтения на сайте «Юности».