К началу - часть 6.

Часть 7. Заключение.


Уже в темноте мы едем по территориям, где еще совсем недавно была Украина. У меня не идет из головы пара у автобуса, рядом с больницей. С коляской и двумя чемоданами - они стояли чуть в стороне с отрешенным выражением на лицах. Подходим разговаривать - Анечке 5 месяцев, носик покарябан, за край коляски держатся ручки с грязными пальчиками, она спит. Белый комбинезончик - уже не белый. В стороне сильно и громко бахает - но она не просыпается и не вздрагивает. Руки тут грязные абсолютно у всех, это понятно. Квартиры у этой семьи больше нет. Вся жизнь - в дочке и этих двух чемоданах. Больше нет ничего. Маму с дочкой военные сажают, мужа - нет. «Вы бы поехали одна, без мужа?» - спрашивает она меня, и я молчу. Думаю, как бы сформулировать вопрос к мужчине - и решаюсь, хотя мне и страшно произносить все это в слух. «Каково быть главой семьи в такой ситуации?» - он задумывается, потом отвечает: «Надо держать все нервы в кулаке и не давать паниковать - ни себе, ни родным» «Это возможно?» «Возможно. Надо просто быть мужиком». При этом мой собеседник вообще не производит впечатление какого-то харизматичного брутала. Обычный парень, в шапке и куртке, которых вы ежедневно видите в метро. Только с грязными руками и возросшей до небес в одночасье ответственностью. Было понятно, что они никуда не уедут, по крайней мере в этот день точно. Дочка спит, они просто отошли в сторону со своими чемоданами и стоят обнявшись под невысокими мохнатыми пихтами - сквер у больницы когда-то был очень живописным.

История все расставит на свои места, и в ситуации, когда ее пишем мы, а сейчас это так - мы сможем назвать преступниками преступников, и должны это сделать. Мы установим и зафиксируем все факты мучений, издевательств, убийств, бессмысленной стрельбы по собственным домам, стрельбы из-за спин женщин и детей. Это случится обязательно - и то, что уже сейчас происходит в городе - позволяет заполнять первые страницы этой большой книги - о человеческом горе, которое приносит страшный коктейль радикализма, нацизма и ненависти.

Надо просто держать все нервы в кулаке. И не давать паниковать - ни себе, ни родным.

Несколько фотоиллюстраций


Мариуполь - первые путевые заметки