• Нарцисс хранит папку «Надо повторить». В ней ролики-миллионники, цепляющие хуки и формулы заголовков. Читается как бизнес-план покорения мира, где автору отведена главная роль. Где-то рядом, скорее всего, лежит черновик речи на вручении премии и грандиозные идеи стартапов.
• Истероид копит записи, которые начинаются словами «Я это, конечно, не отправлю». Там письма бывшим, заготовки для будущих ссор и хроника драм с датами и цитатами. Драме нужен зритель, поэтому до премьеры его роль играет заметка.
• Шизоид хранит 100500 заметок: концепции концепций и теории теорий. Воплощать идеи необязательно, главное, чтобы они лежали. Строки «купить хлеб» там не найти: быт слишком мелок для мира идей.
• Обсессивный ведёт списки дел, покупок и книг, а ещё отдельный список списков. Выполненное он вычёркивает или переносит в архив. С каждой галочкой тревога слабеет, поэтому пунктов становится всё больше.
• Маниакальный пишет заметки по ночам, их у него штук 10-15. В них переезд, свечной бизнес и ещё одно дело с запуском «к понедельнику». Восклицательных знаков там столько, что утром автор сам не верит написанному. К утру пыл гаснет.
• Депрессивный записывает важные даты, идеи подарков и фразы, которые близкие обронили вскользь. Он помнит, что друг год назад мечтал о красной кружке. Это архив чужих радостей, где про самого автора почти ничего нет.
• Параноик держит заметки пустыми. Всё важное лежит на внешнем диске под паролем и шифрованием. Название у него невзрачное, чтобы никто не заинтересовался.
Узнаём всю свою подноготную, но письма бывшим не открываем 🤩