6.30

В 6.30 река призывает твою истому.
Проснуться, одеться и выбежать, будто так
Ты предоставлен себе — не придаток к дому.
Скалится едко беззубый дверной косяк.

Хочешь бежать по парку, а не по памяти,
Только деревья пышные шептуны
Всё повторят.
"Ну когда вы меня оставите?!"
—"Думаешь зря, что солнце добрей луны".

Скоро река рябая отрубит разум,
Тина тоску отнимет — но добеги.
Ты пробегаешь парк и вбегаешь в фазу:
Как бы не оказаться на дне реки.

Тихое утро. Москва. Где-то возле Химок.
Хочется то ли жить, то ли утопиться,
Запечатлеть себя в одиночестве, будто снимок.
Что же случится дальше, когда 6.30
Пискнет на телефоне больным птенцом.