«Рейчел Блау ДюПлесси» —
Звучит довольно поэтично,
Как будто ветер погасил
Фонарик над жилищем птичьим.

Прочь улетают снегири
Из дома. Остаётся неживым.
Отсутствующие фонари
Становятся письмом языковым.

Всё превращается в письмо:
Расстрел заложников в Беслане,
Война, что начата зимой,
И муравей, ползущий в дачном кране.

Всё ра́вно миссис Блау ДюПлесси —
Смерть в этом тексте меньше, чем набросок.
Текст не горит, вода не керосин,
Он состоит из световых полосок,

Что туго пропускают жалюзи.