Из моей башни видно железнодорожную насыпь. Она красивая: песок, деревья, старая бетонка в ночных граффити, тропы среди качающихся на ветру болиголовов. Блестящий на солнце гранит, крошкой рассыпанный возле рельс.
За ней уже - старые печные трубы на крышах, тайные вывески дворовых магазинов, спрятанные в осенней листве.
Такую насыпь можно увидеть в кино по Стивену Кингу, Stand by Me. На ней хорошо прятать тела, строить интриги. Сюжетная насыпь. Насыпь-роман.
Время от времени ее пересекают люди. По одному и по два. По три.
Один раз было около двадцати, ночью что-то искали с фонарями, зелёные жилеты. Тревожное.
Из башни выглядит как будто специально придумано, но нет. Ближе к земле оно вообще не придумано и просто - случается, факт. А из башни высоко - размышления и художественный умысел.
Где-то по пути наверх преображается.
Я люблю явление Героя.
Вторая причина, почему - с книгами. Первая: спросить автора, что там после финальной точки, он же знает.
Но явление Героя тоже очень хорошо.
Чаще всего сейчас он является описанием, гораздо реже - действием. Но совсем хорошо, когда он явился, а ты не сразу понял: и потом отлистываешь, чтобы найти, вон оно что.
Прощания с героем почти не бывает: остаётся, в той или иной редуцированной форме. Отдельными словами, стилем, предметами быта. Интонацией.
...люди с насыпи уходят быстро, но иногда остаются дольше, чем ты за ними смотришь. Обычно есть один, который пляшет и кривляется, думая, что его никто не видит.
Кружит, забегая и возвращаясь.
Что там после финальной точки, на тех берегах...