Переверни пингвина

🇱🇹ЛИТВА

Антанас Шкема «Белый саван»

Антанас Гаршва, талантливый литовский поэт-модернист в конце 1940-х эмигрирует в США и устраивается на работу в нью-йоркский отель. Лифтёром. Монотонно нажимает на кнопки, автоматически здоровается с постояльцами. Бездушный винтик бездушного механизма.

Весь роман – один день из жизни Гаршвы, весь текст – поток его мыслей: нагромождение ежедневной рутины, вспышек довоенных воспоминаний, детских травм и мыслей о поэзии. Классический модернистский роман о «потерянном поколении» эмигрантов и кризисе художника на грани безумия.

Я редко читаю такую литературу. Не хватает у меня образованности, чтобы считывать все эти библейские отсылки и философские цитаты. Поэтому особых ожиданий от романа и не было. Но затянуло. Есть что-то волшебное в том, как автор соединяет поэтические пассажи, бытовую лексику, звуки лифта и циничные диалоги работяг-мигрантов.

А ещё понравился Каунас в романе. Понятно, что для героя это город юности и первой любви, поэтому его воспоминания – это такой «вкус детства», когда обычное мороженое дарило радость на неделю вперёд. Но тем страшнее ирония автора: ностальгия Гаршвы по прогулкам вдоль Лайсвес аллеи — Аллеи Свободы — ещё резче подчёркивает его нынешнюю участь узника, запертого в клетке лифта.

И вот только я попыталась проникнуться жалостью к неприкаянному поэту, как он в мельчайших жутковатых подробностях вспомнил о том, как убивал перепуганного молодого красноармейца-дезертира, случайно столкнувшись с ним на берегу реки. Как-то померк образ романтичного поэта. Заодно стало понятно, почему роман был обречен на запрет в СССР, цензору тоже нехорошо стало, наверное, да и не было такой привычки эмигрантов печатать, что русских, что литовских. Хорошо хоть сейчас перевели и опубликовали, не так уж много мы знаем о литовских классиках.

#литва
#шкема

🇱🇹ЛИТВА

Пока все народы размышляли о том, как Бог создавал человека, литовцы ушли далеко вперёд. Они задумались о самом главном. Как человек выжил в таком климате? Чем обогревался?

И они придумали легенду о создании алкоголя. По версии, которая записана на табличке в каунасском Музее Чертей, изобрел это распрекрасное зелье чёрт. Из мочи козы. Уж как есть, простите.

Бог посмотрел на это дело и решил: да фиг с ним, пусть пьют, лишь бы меня не угощали. Одну стопку пусть пьют за себя любимых, вторую — за меня, вон я какой добрый. Но больше ни-ни, а то знаю я этих бестолковых, нажрутся и начнут вытворять безобразия. Чёрт, конечно, обиделся: «А за моё здоровье? Никто и не выпьет? Зря я водку выдавливал? Коза сопротивлялась, между прочим!»

— А третья рюмка, которая за тебя, у людей внутри огнём гореть будет, — с нежностью и заботой в голосе разрешил Бог. Говорят, именно из-за этой третьей рюмки в литовском языке слово «водка» (degtinė) и «гореть» (degti) — однокоренные. Врут, наверное. Русские, вон, третий тост за любовь пьют, но водку же «любимой» не называют. Хотя у всех по-разному, наверное.

Так вот. Литовцы про связь алкоголя и чёрта помнят. В Музее Чертей в Каунасе — целый стенд с названием «Чёрт и водка» имеется: как раз показано, как народные умельцы веками изображали, что они не сами напиваются, а это их бес попутал.

Отдельно восхитилась посудой. Видимо, прямо по заказу Минздрава делали: стопку в руки тебе прямо сам чёрт протягивает. Чтоб и сомнений не возникало, чем дело кончится.

#литва
#понаехалитут

Макс Фрай «Сказки Старого Вильнюса»

Эту книгу все прочитали еще лет десять назад и долго восторгались. У меня же — стойкая идиосинкразия к слову «сказка», поэтому я тянула до последнего. Но деваться было некуда: каждый рассказ здесь назван в честь одной из улочек Вильнюса. Готовый путеводитель, надо брать!

И вот вроде бы автор честно пытается вплести бытовую магию в городские легенды: то железный волк приснится Гедиминасу, то мелькнет плитка Stebuklas на Кафедральной площади, где все загадывают желания. Чуть смещаешь взгляд, и магия меняет пространство: на одной улице ветер разносит сплетни со всего мира, по другой — ходят полицейские, охраняющие жителей от кошмаров, а в подворотнях материализуются коты, нарисованные уличным художником.

Где еще почувствовать волшебство, как не в Вильнюсе с его костёлами и красными черепичными крышами? Но я не учла одного: истории бывают разными. У Макса Фрая они получились чересчур сахарными: все герои уютные, умильные и бесконечно пьют кофе. Здесь нет ни мрачной готики, ни уныло завывающего ветра, ни той печальной дымки, которой, кажется, всегда пропитан город. Да и большая часть рассказов связана с реальностью только вывесками — перемести действие на соседнюю улицу, и в тексте ничего не придется менять.

В итоге получился идеальный «сборник-единорог». Точь-в-точь, как в самой книге написано:

По улице Пилес неторопливо шествует единорог... Следом ковыляет императорский пингвин... Четверо прохожих стоят на противоположной стороне улицы разинув рты

Вот и я постояла, разинув рот, пожала плечами и пошла дальше. Наверное, сказки всё-таки не моё. Из всей этой конфетной магии заберу, пожалуй, только забавный авторский взгляд на существование города. Идея о том, что Гедиминас так и не проснулся, а Вильнюс вокруг — лишь его затянувшийся сон, мне понравилась. В конце концов, концепция рабочая, Менделеев со своей таблицей не даст соврать: лучшие вещи приходят к нам именно во сне. Так что пусть Гедиминас спит дальше, может ему ещё что-нибудь хорошее приснится.

#литва
#фрай
#книжнаяшкола

🇱🇹ЛИТВА

Вот в простых семьях обычно как? Поругался сыночка с мамой, дверью хлопнул и закрылся в комнате. А если ты князь-король-наследник всего и вся?

Выяснила: зависит от размеров королевства. Вот, к примеру, нам уже знакомый Сигизмунд Август, когда со своей маменькой Боной Сфорцой в Кракове ругался, куда психовать уходил? В Вильнюс. Он тогда ещё Вильно звался и был столицей Великого Княжества Литовского. Хорошо всё-таки, когда в семье дворцов больше одного предусмотрено, удобно. А если твоя невеста маменьке не нравится, можно насовсем в Вильно съехать, всё равно дворец пустой стоит, даже сдать некому.

Делать в Вильнюсе в те времена было особо нечего, поэтому чтоб размяться, князь затеял ремонт. Как и сейчас, ремонтниками работали беларусы, потому что памирских зодчих Литва для себя так и не открыла. Сделали красиво: снаружи — почти как у матушки в Кракове, внутри — филиал Эрмитажа с элементами зоопарка: ручные львы во дворе, брюссельские гобелены с золотыми нитями на стенах. Ну и чтоб образованность свою гостям демонстрировать, Сигизмунд кунсткамеру завёл с «рогами единорогов» и зубами мамонтов. Заодно можно всем рассказывать, что это зубы великанов, кто проверит? Короче, настоящий лухари-лайф, всем на зависть.

А для души князь построил себе «суперсекретный» подземный ход. Во-первых, просто прикольно, можно бегать и в привидения играть, а во-вторых, ход вёл из дворца в поместье Радзивиллов, прямо в комнату Барбары. Понятно, что в городе никто и не думал, что это секрет, на рынке уже даже шторы в комнате Барбары обсудить успели, не то что расписание визитов князя.

Собственно, именно подземный ход Сигизмунда и подвёл. Разводка была для новичков: братья Барбары как бы на охоту уехали, а сами за углом спрятались, тут наш мальчонка из подземелья прямо в спальне нарисовался, а братья такие «Ура-ура! Вот и попался!» Ну детский сад, ей-богу, слушал бы маму, она ж сколько раз про мошенников рассказывала! Но делать было нечего, Сигизмунду пришлось срочно жениться — благо, и священник с кольцами тоже совершенно случайно за углом стоял.

А дворцу этому, как и Сигизмунду, сильно не везло. В XVII веке его потрепало в войнах, а в начале XIX века власти и вовсе сравняли руины с землей. Хорошо хоть рисунки сохранились! По ним резиденцию восстановили в XXI веке и устроили там музей. Получился, конечно, красивый новодел, но зато можно поглазеть на оригинальные фундаменты и представить, как всё оно раньше было.

Экзотику и драгоценности родственники Сигизмунда разбазарили ещё до нас. Но зато сохранился личный карманный диптих. На его развороте изображены портреты двух тех самых жён, которые и пустили жизнь мальчонки под откос: Елизаветы Габсбургской и Барбары Радзивилл. Портрета маменьки – нет. Видимо, не носил он его у сердца, поганец. Девицы эти красавицами мне не показались, но как знать, может художник был такой же криворукий, как и фотограф диптиха.

#литва

🇱🇹ЛИТВА

Что читала:

Антанас Шкема «Белый саван» (1958, пер. с лит. Н.Воробьёва, Новое издательство, 2006) – литовская классика модернизма. Главный герой, литовский поэт-эмигрант 1940-х, работает лифтёром в Нью-Йорке. Работа механическая, думать не мешает. Вот он и вспоминает: довоенный Каунас, лагерь беженцев и просто тяжёлую жизнь с обеих сторон океана. Чтение специфическое, со всеми особенностями жанра: нелинейность сюжета, поток сознания, галлюцинации героя. Но почему-то понравилось.

Рута Ванагайте «Свои. Путешествие с врагом» (2016, пер. с лит. А. Василькова, Corpus, 2018). Документально-публицистическое исследование Холокоста в Литве. С помощью архивных документов и интервью автор рассказывает о литовском коллаборационизме в годы войны. Такими исследованиями русского читателя не удивить, но для Литвы 2016 года разрушение мифа о «нации жертв» стало сильным ударом. Травля и критика писательницы шли на каком-то запредельном уровне. Лечить коллективную память – дело сложное, но очень полезное. Хорошая книжка.

Макс Фрай «Сказки Старого Вильнюса» (2019, изд. АСТ)- сборник рассказов с попыткой уйти в бытовую мистику. Каждый рассказ как-то связан с одной из улиц города. Судя по тому, что цикл разросся на семь томов, цикл хороший. Но из всей книги понравились буквально пара рассказов... духа самого Вильнюса почему-то не уловила. Может, я просто не люблю сказки.

Андрей Курков «Шенгенская история» (2016, изд. Фолио). 2007 год, Литва присоединяется к Шенгенскому соглашению, езжай, куда захочешь. Молодёжи кажется что вот он – их шанс. Понятно, что новоиспечённые эмигранты столкнутся со всеми прелестями поговорки «там хорошо, где нас нет»: будут и разочарования, и крах иллюзий. Очень интересный роман, реалистичный и по-домашнему уютный. А отдельная сюжетная линия вечного скитальца Кукутиса с шестью паспортами добавляет магии и юмора.

#литва

🇱🇹ЛИТВА

Тихая Литва почти не изменилась за те десять лет, что мы с ней не виделись. Разве что лоск навели: тротуары, парки, газоны — всё ремонтируют и украшают, хотя и раньше было неплохо.

Есть у меня традиция — в каждый приезд первым делом забираться к башне Гедиминаса. Не скажу, что это самое прекрасное сооружение в городе, но я его почему-то нежно люблю. А в этом году у подножия примостили облезлого волка. Говорят, автор — итальянский художник Давиде Ривальта — так символически связал две великие европейские легенды: об основании Рима и Вильнюса.

Я зависла: литовский волк, который приснился князю Гедиминасу, вроде как приличный был, в железных латах, а этот — шелудивый пёс какой-то, нервно озирающийся по сторонам. Хотя не исключено, что в прошлой жизни он вообще Капитолийской волчицей звался. Кто его знает, этого Ривальту, может он — итальянский Церетели, и в Италии уже не протолкнуться от его волчиц. Вот какие-нибудь неблагодарные жители Ромула с Ремом и грудью их кормящей отпилили — и оп! Готов символ города, можно в Вильнюс сбагрить.

p.s. на фото, кстати, хорошо видна главная достопримечательность Вильнюса - погода. За полдня можно увидеть и синее небо, и хмарь беспросветную, и сказать спасибо, что не снег с дождём.

#литва

Давно ли вы катались на междугородном автобусе между странами? Я вспомнила только «Икарус» в степях Казахстана, который вёз меня домой на каникулы ещё в студенчестве. Но с нынешними ценами на авиабилеты скоро не то что на автобус пересядем — оленей запрягать будем, если отловим неподалёку. А пока мы с мужем прикинулись бэкпекерами и рванули автобусом из Минска в Вильнюс.

Ну что я вам скажу, друзья. Пока мы тут в России в приступе великоросских понтов везде летали самолётами (ну а как по-другому, когда у тебя страна шестую часть глобуса занимает), автобусный сервис ушёл далеко вперёд. Теперь в салоне есть Wi-Fi, кофе и чай. И даже бортпроводница! Да-да, она так себя и называла — бортпроводница — и разносила те самые чай и кофе. Чудеса, да и только. Я только глаза от удивления таращила, как тунгус, оказавшийся в московском метро.

Но чтобы жизнь туристу мёдом не казалась, люди придумали переход границы. И если паспортный контроль ничем не отличается от контроля в аэропорту, то наземная таможня — это отдельный праздник. Здесь правила изобретали чистые психи.

Кто-нибудь может объяснить, почему в Литву нельзя ввезти ни одной сигареты, а еду, воду и алкоголь, взятые в автобус исключительно ради спасения жизни в пути, надо выбросить перед границей? Как моя открытая пачка сигарет подорвёт литовскую экономику? Я что, буду продавать их поштучно по демпинговым ценам или поить из своей бутылки местных жителей, как только прорвусь за кордон?

Беларусы, видимо, долго думали, чего бы этакого запретить в ответ. И придумали табу на свинину. У них там, в этих европах, африканская чума, говорят, да и вообще, нечего в Тулу со своим самоваром, вы б еще картошку провезти пытались. Ну эт ладно, желающих таскать свиней через границу и так было немного. Да и про литовский хамон никто никогда не слышал. Но что было совсем непонятно, так это почему на таможне офицеры по три раза каждому пассажиру напоминают, что все ввозимые в Беларусь кофеварки надо декларировать. Даже бывшие в употреблении! Компы, ноуты и прочую технику тащи по зелёному коридору и не парься. А за незадекларированную кофеварку — штраф, трындец, сгноят в болоте.

Товарищи беларусы, что не так в вашей стране с кофеварками? вы через них западные голоса ловите и они все на учёте, как радиоприёмники в годы войны? И является ли кофеваркой кастрюля? В ней при желании тоже кофе неплохой получается…

Короче, странные они, эти таможенники. Но дали проехать и ладно. Кофеварки у нас с собой всё равно не было, а сигареты в Литву протащили, запихнув на дно пачки... с тампонами. Муж сказал, что таможенники обычно — молодые стеснительные парни и внутрь такой коробки не полезут. Мне показалось, что он несколько переоценил трепетность литовских мужчин, но своих идей у меня не было, поэтому купила коробку и засунула туда свои стики для iqos.

Таможенниками вопреки всем расчётам оказались молодые бодрые девицы, но схема всё равно сработала, так что лайфхак годный. Выложу фотку в комментах, вдруг кто-то тоже решит контрабандой заняться.

#понаехалитут