Что-то последнее время я в хандре. Вымоталась после обострения остеохондроза (хотя чувствую себя гораздо лучше), плюс смена сезонов, переходное время, осталась последняя треть года... А ещё через три месяца мне тридцать. Раньше меня это абсолютно не беспокоило, все вокруг говорили про этот возраст разное, и никогда ничего хорошего, а я думала — что такого? Ну другое число, ещё одна круглая дата, определённые прелести проблем со здоровьем я уже познала (можно больше не надо), как будто бы ничего нового. И мне было вполне норм, что мне исполнится тридцать. А потом я что-то начала думать глубже, и вот мы в точке, где я лежу и грущу, что мне скоро тридцать, а у меня нет никаких достижений. Не то чтобы они мне прямо нужны, но вроде как здорово, если бы они были.

Мне скоро тридцать, а я до сих пор не написала книгу. Не закончила писать. Я всё ещё в процессе, и от этого кажется, будто это бесконечно длинный путь — и что он реально без конца, что я только и буду идти и никуда не приду. За несколько дней до того, как мне исполнится тридцать, будет два года с момента, как я начала писать «Со дна». Через сколько-то дней и 42к знаков спустя в моей рукописи будет миллион знаков с пробелами. Миллион, Карл! Двадцать пять авторских листов — и она всё ещё не окончена. За то время, что я её пишу, другие авторы написали уже минимум два, а то и все три и больше романов. А я всё пишу. Бросаю, возвращаюсь, устаю, ставлю на паузу, возвращаюсь — и кажется, будто бы ничего не изменится. Вчера я написала почти 10к знаков. Почти четверть авторского листа. Сильно ли это приблизило рукопись к финалу? Вообще нет. Я делаю маленькие шаги, но они как будто бы настолько маленькие, что ничтожные, и от этого всё кажется бессмысленным.

Конечно же, я переживу, если к тридцати годам у меня не будет не то что изданного, но даже законченного романа. Конечно же, я продолжу писать и когда-нибудь допишу. Переживу, и что в работе ничего не изменится, что я так и буду просто одним из множества редакторов, что у меня так и останется полтора постоянных клиента, что никуда не денутся неуверенность в себе и финансовая тревожность, что меня не позовут на какой-нибудь писательский курс проверять работы, что ко мне не придёт какой-нибудь именитый автор. Переживу — и когда-нибудь, может, что-то из этого всё-таки случится или изменится в лучшую сторону.

Как всегда, я всё прекрасно понимаю умом, но сейчас мне грустно, и мне надо было куда-нибудь выговорить эту грусть, чтобы хоть ненадолго перестать крутить эти мысли в голове. Потом, наверное, станет легче, это просто переходный период, смена сезонов, осталась последняя треть года, я устала после обострения остеохондроза, мне скоро тридцать... И мне грустно. Пусть будет.

#процесс