Где тебя носит, Клэр?

Мой друг А. вчера прислал антикварную рекламу купальников и сказал, что вот, мол, в наших широтах завершаем купальный сезон. «А мы в наших широтах начинаем отопительный», — строго ответила я А., потому что климатическая зависть во мне сильно развита.

«Хвастаются тут, понимаешь, — думала я про себя неприятным голосом, заворачиваясь в три пледа и прислушиваясь к батарее, не пошла ли тепленькая. — Хвастаться мы и сами умеем, особенно по субботам».

Товарищи, в нашей постоянной рубрике предлагаю хвастаться из ряда вон всем, что вы видели хорошего в наших прохладных широтах. Как там ваши клены? Что с кострами рябин? Есть ли пышное природы увяданье? А кустракиты над рекой?

В отсутствие пейзажей несите согревающие натюрморты.

Израильский сантехник Янив Хаюн очень любил смотреть по телевизору программу про авиакатастрофы. Это ему совершенно не мешало летать, вот такие железные у человека нервы.

Однажды, буквально в эту среду, он возвращался из Дубая в Тель-Авив, и самолёт стал вести себя, как будто тоже любил смотреть эту программу. И даже как будто прямо сейчас в ней участвует.

Сначала начал трястись. Потом пошел вниз. Потом из кабины пилотов послышались крики. А потом дверь кабины и вовсе открылась, и сантехник Янив туда ворвался.

Оттащил от пульта взбесившегося плохого пилота. И сделал главное — потянул штурвал на себя, в программе про авиакатастрофы всегда так делали.

Но одного сантехника даже с хорошей телевизионной подготовкой для посадки боинга всё-таки было мало. И тут обнаружилось, что рейс укомплектован очень правильными пассажирами.

Во-первых, двумя пилотами, которые взяли на себя управление.

Во-вторых, врачом, который помог раненому хорошему пилоту. И хотя врач этот был стоматолог, экстренная помощь оказалась ему по зубам.

В-третьих, финансистом и страховщиком, которым не пригодились ни финансы, ни страховки, они просто были отважными парнями и бились с вооруженным плохим пилотом, пока хорошие запасные пилоты и сантехник сажали самолёт в Саудовской Аравии.

Плохого пилота, кстати, связали проводными наушниками — вот она истинная ценность немодной вещи (попробуйте-ка связать кого-нибудь эйрподсами).

И, конечно, главным героем оказался хороший раненый пилот, потому что даже в очень поврежденном состоянии он смог разблокировать дверь кабины, чтобы все остальные участники этой истории сделали то, что должны были сделать.

В итоге рейс спасли семь человек и одни наушники.

Все 174 пассажира живы, плохой пилот арестован, хорошего лечат. А сантехник Янив Хаюн теперь наверняка сам снимется в программе про авиакатастрофы.

А вообще фондю — это практически иллюстрация старого студенческого анекдота про «нам одну сосиску и шестнадцать вилок».

На верхнем фото кадр из фильма «Загорелые на лыжах», где герой подбрасывает в кастрюлю зубную нить и все думают, что это такое тягучее фондю. Причем на съемках нить и правда подбросили.

Друзья пожаловались мне на меня же. Эта твоя Клэр, говорят, по Швейцариям шлялась, а про фондю не написала.

Мы же, говорят, в ходе осенней зажировки желаем приготовить это фондю и хищно им интересуемся.

И да, товарищи, про фондю-то я и забыла. Между тем это не только еда, но и мероприятие, поэтому заслуживает внимания даже с опозданием.

Горячий расплавленный сыр, который едят с хлебом — ясное дело, исторически крестьянская похлебка. Никакая аристократия вокруг кастрюльки с сыром триста лет назад не сидела.

Зато сейчас очень даже сидит.

Посетители горнолыжных курортов, по пэров включительно, поедают фондю за милую душу, причём в одного пэра входит в среднем от 200 до 250 граммов. Если представить себе эти 250 г в виде цельного куска сыра, сразу понимаешь, какие у пэров здоровые аппетиты.

Но самое прекрасное в фондю — это лексика.

Кастрюлька для приготовления называется какелон, что уже само по себе великолепно.

Сырная корочка, которая образуется на дне какелона, называется монашкой. Её отковыривают и съедают как приятный бонус за то, что в тебе уже четверть килограмма сыра, а ты, смотри-ка, ещё в игре.

Но особенно серьёзно швейцарцы относятся к хлебу.

Хлеб надо наколоть на длинную вилку, погрузить в общий сыр и вместе с сыром вытащить обратно. Не все с этим справляются, поэтому предусмотрены штрафы.

Мужчина, уронивший хлеб в сыр, обязан купить бутылку вина на всю компанию. Женщина — поцеловать соседа справа. Если сосед справа сомнительных достоинств, накалывайте хлеб покрепче. В тяжелых случаях смените соседа.

Эту традицию когда-то довели до абсурда в «Астериксе в Швейцарии». Там за первый потерянный кусок хлеба полагалось пять ударов палкой, за второй — двадцать плетью, а за третий провинившегося бросали в Женевское озеро.

Швейцарскому МИДу потом даже пришлось пояснять удивлённой публике, что в озеро провинившихся выбрасывать необязательно, они в Швейцарии это не практикуют и никому не советуют.

Ха-ха-ха, так мы и поверили.

Что касается приготовления, то с фондю всё очень просто, за исключением поисков правильного сыра.

Вам нужно 400 граммов швейцарского грюйера.

Если вы его обрели — считайте, что фондю у вас уже, я извиняюсь, в какелоне.

Сыр надо крупно натереть, смешать с ложечкой кукурузного крахмала и небольшими порциями добавлять в натертую чесноком кастрюлю, где уже нагрелось две трети стакана сухого белого вина с чайной ложкой лимонного сока.

И всё это варево на медленном огне нежно помешивать.

Когда сыр окончательно расплавится, добавить щепотку перца и мускатного ореха — и всё, можно звать семью, садиться вокруг кастрюльки, брать хлеб и окунать его в фондю длинными вилками.

Но есть нюанс.

Фондю на столе должно стоять над горелкой или хотя бы свечкой, которая будет поддерживать всю эту смесь полужидкой.

Без огня в кастрюльке довольно скоро образуется дорогостоящая подошва. И слово «какелон» покажется вам здесь необычайно уместным.

Лет десять назад на УЗИ сосудов врач скорбно сказала мне: «Помолодел атеросклероз».

Я тогда знала только про склероз, думаю: ну, значит, не зря забыла, где паспорт лежит.

А оказалось, где-то во мне нашлась молодая, но амбициозная холестериновая бляшка. И нам с ней велели являться раз в полгода, настраиваться на операцию и «ну вот ещё Омегу попринимайте».

Я тогда жила в режиме «мне ухаживать некогда», так что до врача дошла года через два. Но Омегу пила исправно.

И когда меня наконец поймали и отвели на УЗИ, никакой бляшки во мне не было. По случаю такого хэппи-энда в кабинет набилось человек пять врачей, все цокали языками и спрашивали, точно ли, кроме Омеги, ничего не было. (Лекарств точно не было, спорт и диета без фанатизма — были).

Тут важно по примеру финансистов оговориться — мол, не является инвестиционной рекомендацией. Омега отлично влияет на сосуды, хотя по идее не так глобально. Но это моя реальная история, после которой я к Омеге отношусь с большим уважением и принимаю ее вообще всегда.

Тем более что кожа — ногти — волосы тоже её требуют, не только же внутренним миром я богата.

Больше всего люблю Омега-3 Pro от Nooteria Labs — и вот почему.

Во-первых, я научилась разбираться в цифрах. Если на банке написано «1000 мг рыбьего жира», многие думают: ого, тысяча, заверните.

Но рыбий жир и Омега-3 — не одно и то же. Главные тут EPA и DHA. Это жирные кислоты, ради них всё и затевалось.

И вот у этой Омеги из 1000 мг рыбьего жира 750 мг — это EPA и DHA. То есть концентрация 75%. Причём в одной капсуле, так что банки хватает на два месяца.

Во-вторых, производителя знаю и люблю за ответственное отношение к составам и мощную защиту от подделок. Производство сертифицировано, есть «Честный знак», а банка, крышка и даже мембрана брендированы.

Хорошая цена сейчас на Озоне. И там же можно посмотреть другие витамины на все случаи жизни.

На фото автор несет EPA в правой руке и DHA в левой, а также сама Омега и ее крышечка.

Вчера застряла с велосипедом в подземном переходе. Вот до чего меня доводит вся эта модная тяга к экологичному транспорту.

Велосипед у меня общественный, поэтому очень тяжёлый. Коварные авторы идеи проката наверняка хотели уесть вороватых граждан. Мол, лёгкий велосипед — лёгкая добыча. А попробуй-ка украсть тяжёлый, ага, выкусил?

Идея наверняка бриллиантовая, я это поняла, ещё только спускаясь в переход в районе Арбатской.

В Москве вообще есть два вида спусков под землю — гуманные покатые и бесчеловечно вертикальные.

Тут всё сошлось, и этот оказался как раз бесчеловечно вертикальным.

Но мы с велосипедом это поняли поздновато. Мы уже неслись по пандусу вниз, как упущенный грузчиками рояль, и очень быстро прибыли, почти ни обо что меня не ударив.

А дальше надо же как-то подняться на другую сторону улицы. С двадцатью килограммами велосипеда.

Я, конечно, в отсутствие свидетелей напряглась всей физподготовкой, бодро взбежала с велосипедом ступенек на шесть, после чего обратным ходом прибыла на стартовые позиции.

Физика вообще неумолима.

Стоим с велосипедом, грустим. О стоимости прокатных минут уже не думаем. Думаем, существуют ли сервисы подъёма женщин из переходов.

И тут приятный молодой человек спрашивает, не помочь ли мне.

И вместо того чтобы в соответствии с обстоятельствами прокряхтеть: «Помоги, касатик», я говорю: «Нет, спасибо, я тут просто жду».

Женская гордость лезет из меня даже в очень неподходящих обстоятельствах.

Постояла минут десять. Думаю, ладно, делать нечего, сама пойду просить помощи.

Выбрала человека покрепче, взяла дыхание и опять вместо того, чтобы взмолиться: «Милок, подсоби» или величественно воззвать: «Милостивый государь, окажете любезность выпускнице женских курсов» — вдруг чеканным голосом говорю:

— Вы не подскажете, это выход на Воздвиженку?

— Да вроде, — рассеянно говорит крепкий мужчина и уходит в светлую даль.

Я бы, может, всё ещё стояла в этом переходе с видом на Воздвиженку и писала вам из него, но откуда-то возник хлипкий курьер с большим самокатом и здоровенным жёлтым коробом.

То есть человек, которому объективно было что нести.

Ничего не стал спрашивать, а просто медицински констатировал: «Велосипед тяжело. Один девушк не справится»

Взял свободной рукой мой велосипед и понёс наверх, как Ленин брёвнышко.

Так выяснилось, что настоящий рыцарь спасает женщину, не задавая лишних вопросов, чтобы не вынуждать ее признавать очевидное.

А в эти ваши переходы меня теперь калачом не заманишь.

Некоторые шутки из чата обязаны выйти в большой мир. Например, намедни обсуждали беспощадность рекламы морепродуктов полуголыми женщинами (обеих, конечно, жалко, до слез, особенно я жалею левую в креветках). На что несравненная Алёна Викторовна задумчиво говорит: «Я могла бы рекламировать шпроты».

Япония меня удивляет всем, начиная со своего посольства. Вы когда-нибудь видели японское посольство в Москве?

Я однажды ждала своей очереди за визой и решила прогуляться вокруг него. И знаете — я очень устала. Может быть, даже выполнила норму в 10 тысяч шагов.

Такое ощущение, что обходишь не японское посольство, а всю Японию.

Что они там держат? Макет Фудзиямы в натуральную величину? Запасной императорский дворец?

Бабушка-бабушка, а зачем тебе такие большие уши, подумала я и пошла гуглить японские квадратные метры.

И понемножку нагуглила в японской прессе прекрасный сюжет.

В конце 70-х японцы получили под строительство посольства в Москве участок размером примерно с два футбольных поля и, конечно же, очень обрадовались.

Всё-таки Япония — страна, где площадь хорошего платяного шкафа уже может считаться недвижимостью. Купил шкаф — считай, съехал от родителей.

А тут ого-го. Такое испытание изобилием не всякий самурай выдержит.

И они попросили у своего правительства много денег. Нет, они попросили очень много денег. Настолько, что проектом заинтересовались японские парламентарии, наверняка очень вредные люди из маленьких квартир, и обнаружили в нем среди прочего сауну, бассейн, теннисный корт и боулинг.

То есть японские дипломаты собирались не просто представлять интересы родины, но и делать это с полной самоотдачей.

Случился скандал. Посол попытался отбить хотя бы бассейн, объясняя, что это никакая не роскошь, а резервуар с аварийным запасом воды.

Правительство посоветовало запасать воду в более вертикальных и менее люксовых ёмкостях, бассейн с сауной вычеркнуло и денег дало меньше.

Но площадь-то осталась.

Поэтому японцы просто построили очень, очень большое офисное здание, где на каждого сотрудника, если разделить метры на людей, приходилось примерно двести квадратных метров посольства.

Так что, возможно, это единственное в мире место, где японец, продолжительно шествуя из кабинета, например, в туалет, начинает понимать смысл русского выражения «просторы родины».

Ну или у них там все-таки припрятана тайная Фудзияма.

Однажды японский воин пошёл в горы совершать момидзигари. Это такое важное японское действие — охота за красными листьями. Нужно найти самый красивый клён, сесть под ним, открыть саке и постичь дзен. Или хотя бы написать хокку.

И вот под самым красивым клёном воин видит прекрасную даму, причём саке у неё уже открыто.

«Она любит выпить, этим надо воспользоваться», — думает воин и, забыв про клёны и дзен, подкатывает к даме.

А та — какая неприятность — оказывается демоном, тут-то у воина планы на пикник и накрываются.

Триллер с таким сюжетом появился в Японии лет пятьсот назад, и мы можем сделать из него два важных вывода.

Первый: момидзи — зрелище, которое нельзя пропустить (разгар его приходится на ноябрь, так что желающим пора собираться).

Второй: выходить на охоту за листьями надо под руководством умного человека. А то хана вашему хокку и кирдык вашему саке.

Я уже как-то рассказывала здесь про Врена (он же Константин Говорун) и по-прежнему уверена, что он — самый умный человек про Японию. Врен был там уже раз пятьдесят, знает о стране всё и такой авторитет, что если где-то ищут эксперта по Японии, будьте уверены, позовут именно его.

Врен ничего не продаёт, он просто любит Японию и очень круто о ней рассказывает. А ещё объясняет, как туда поехать без турагентства, знания языка и чемодана денег. Кажется, таких людей называют энтузиастами — давно их не встречала, даже слово подзабылось.

Константин терпеть не может, когда другие блогеры дают ссылки на его посты, потому что вы сами должны там всё увидеть и потыкать в интересное, но /шепотом/ одну ссылку я вам всё-таки дам — вот здесь кликайте в «пошаговую инструкцию» — это на моей памяти один из самых толково написанных полезных текстов, дочитав который, вы точно будете знать, надо ли вам в Японию.

Но в канал @wrenjapan вам точно надо.

Историю про N. и не случившегося с ней Игоря до сих пор обсуждают в чате, и некоторые комментаторы уверены, что дело было не в возрасте, а в детях, которыми N. то ли не хотела, то ли не могла обзавестись.

А я в связи с этим вспомнила огненную историю девушки L., которая могла и хотела, но ей было не с кем. И вот как она творчески решила проблему.

За несколько лет до этого у L. был муж.

С этим мужем они планировали ребенка, но попозже — когда разберутся с учебой и разными бытовыми трудностями. И на всякий случай заморозили необходимый для создания ребенка биоматериал.

Потом L. с мужем цивилизованно расстались, и тот женился на какой-то другой женщине.

А L. тем временем разобралась со своими трудностями и решила, что ребенка пора завести.

Но на горизонте не было никаких подходящих отцов, а неподходящие L. не подходили, потому что она многое знала про генетику.

Тем временем ее бывший муж грустил, потому что у его новой жены уже были какие-то личные дети и новых она не хотела.

А нынешняя жена бывшего мужа тоже грустила, потому что, во-первых, понимала, что наступила мужу на отцовские чувства, а во-вторых, мало ли что придет в голову интересному мужчине, если какая-то посторонняя женщина станет обещать ему младенцев.

Обдумав все эти вводные, L. пошла к бывшему мужу, которого одобряла с точки зрения генетики, и его жене, которую одобряла как здравомыслящую женщину.

И предложила им родить от него ребенка посредством эко — благо, биоматериал не только уже имелся, но и относился ко времени, когда его владельцы состояли в счастливом браке. То есть измена не требовалась даже на лабораторном уровне.

И вот теперь у L. наконец есть ребенок, этот же ребенок есть у ее бывшего мужа, а у нынешней жены бывшего мужа минус одна головная боль.

Немного необычно, но математически, конечно, восхитительно.

Время от времени я хожу в одно учреждение — это такой осколок советского ведомственного шика. Пальмы, ковры, зеркала, лестницы.

В декабре на окнах рисуют снегирей.

Круглый год по коридорам с тряпкой ходит женщина-куда-по-мытому, но теперь так говорить не принято, поэтому она вынуждена этот текст так виртуозно думать, чтобы окружающим всё равно было понятно.

И ещё в этом учреждении есть столовая. Берёшь коричневый поднос и катишь его вдоль компотов и винегретов в светлое будущее.

Вообще я всю жизнь ненавидела столовые, но в этой конкретной всё так чинно и вкусно и она полна каких-то пыльных грандов в беретах и барышень немножко за 80 в жемчугах, что на днях я уже мужественно вышла из учреждения на улицу, потом развернулась и, как Вий, пошла обратно — в эту столовую.

И мне там дали паровые котлетки и пюре с волнами, а на кассе, где у меня опять не оказалось наличных, сказали: «Поешьте, а потом принесёте».

Волны ностальгии захлестнули меня вместе с забытым вкусом паровых котлеток, но с легким ощущением, что чего-то не хватает в этом мозаичном панно.

И стоило мне так подумать, как возникшая передо мной тетенька в фартуке бестрепетно протёрла мой стол мокрой тряпкой и буркнула: «Посуду за собой убираем, салфетки в тарелку не кладём».

Фух, подумала я, теперь всё сложилось.

Единственное, что оправдывает окончание отпуска, это планы на следующий, подумала я и решила предложить вам субботнее хвастовство городами и берегами, на которые вы хотели бы вернуться.

Давайте меняться местами силы?

Всем, кто пропел лето красное, посвящается. /потирая ручки, в параллельном окне открывает билетный агрегатор и отельный сайт/.

На второй картинке фараон с Нефертити как раз нянчят маленьких фараончиков, а на третьей она сидит у него на коленках и ещё там букет на тумбочке — фараон фараоном, а про цветы не забывал. Правда, кроме коленок и царственной попы тут мало что сохранилось, зато можно считать, что от любви им просто сорвало голову.