我13岁出社会，15岁去了缅甸。
这些年，我去过缅甸、柬埔寨、马来西亚、泰国。算下来，我好像把最好的青春，都交给了东南亚。
我常常告诉自己：没关系，有些事情没有原因，也没有道理。它发生了，我感受过，我经历过，这就是全部。
记得刚到柬埔寨的时候，第一次看到美金，我还天真地以为，自己终于来对地方了。后来才明白，赚到的钱越多，离家反而越远。四川还是那个四川，只是慢慢变成了一个我很难回去的家乡。
当我发现自己一天花掉的钱，可能比父母几个月的生活费还多的时候，我也会突然怀疑，自己这么拼命赚钱，到底有什么意义。我改变不了他们的生活方式，也改变不了自己的选择，只能告诉自己一句：丰俭由人，各有各的活法。
这些年，每天都有人告诉我：“严打了，别干了，早点走吧。”我嘴上总是说：“高风险，高回报。”可说完以后，我还是会一个人站在窗边，看着东南亚刺眼的太阳。这里的太阳很大，白色衣服耐晒，所以这些年，我几乎没买过其他颜色。好像穿一身白，就能显得干净一点。好像只要衣服干净了，心里那些说不清的东西，也能跟着干净一点。
如果要写东南亚，就别只写它的纸醉金迷。真正的东南亚，是异国他乡的冷清，是很多时候不讲人情的现实，是一个人拖着行李箱走在陌生街头，却不知道下一站在哪里。
你想勇闯东南亚，就得学会适应动荡的环境，接受那些无法团聚的日子，也要接受一个人漂泊、一个人吃饭、一个人扛事的孤独。这里教会我的，不是怎么享受生活，而是怎么随时离开。
我慢慢活成了一个随时准备跑路的人。很少买东西，因为我知道，真正离开的时候，很多东西都带不走。也不敢对谁产生太深的感情，因为不知道哪一天，就要说一句：“江湖再见。”可我心里很清楚，很多所谓的“江湖再见”，其实就是这一辈子，再也不见。
我越来越淡了。对人淡，对事淡，对离别也淡。哪怕突然有一天传来炮火声，对我来说，也只是收拾东西，换一个地方重新开始。
我没有告别的习惯。很多时候，我只是在一个平静的午后，什么都没说，悄悄收拾好东西，然后离开。我没有什么武功，却好像总能做到来无影、去无踪。
想联系我的时候，可能很难找到我。不是我不念旧，只是这些年漂泊久了，我渐渐明白，人这一生，有些路注定要自己走，有些苦也注定要自己扛。
所以，不必对我嘘寒问暖，也不用替我操那些没用的心。我还活着，就会继续往前走。累了就歇一歇，摔倒了就爬起来。
我不敢说自己一定会成功，但我至少想让这么多年的漂泊，最后不要只剩下一句“算了”。
如果青春注定要经历风雨，那我希望多年以后回头看，至少可以对那个13岁就开始闯荡的自己说一句：你当年虽然走得很苦，但你没有把自己弄丢。这就够了。
人这一生，不怕走得慢，也不怕走错路。怕的是，经历了那么多苦难以后，连重新开始的勇气都没有了。
所以，往后的路，哪怕一个人，也要好好走。山高水远，来日方长。只要人还在，故事就还没有结束。