Большое спасибо за реакции на предыдущий пост, нужные люди нашлись!

Давеча читали со студентами эссе Джорджа Оруэлла «Почему я пишу». Слушая их размышления, я подумала: «А почему я не пишу?»

За последний год мой мир схлопнулся до маленького близкого круга. Это не само собой произошло: в какой-то степени это действие принадлежало мне самой, но едва ли было спланированным или даже осознанным. Граница между близким кругом и публичностью похожа на линию буйков.

Я не люблю буйки; когда решаешь плыть в открытое море, чувствуешь робость и удовольствие ее преодоления, смелость и силу. Выход в публичное поле был для меня чем-то подобным: открытые лекции, диалоги со студентами в коридорах и самое главное - письмо - всё это было похоже на заплыв вперед с дикого пляжа.

Теперь граница моего мира - это линия безопасности. Робость превратилась в страх. Он липкий - этот эпитет всегда казался мне штампом, но более точного не найти. Вездесущий, противный, неустранимый. Заплывы к горизонту потеряли смысл: это слишком далеко, я точно не доплыву. Смелость стала казаться безрассудством.

Мои средства выражения изменились: в мире, где слова поменяли свое значение, а суть приходится прятать в эзоповых вывертах, я выбираю диалог с собой. Такой, где меня никто не слышит, никто не видит, и потому не может уколоть. Берега у воды, пустые танцевальные залы, кресло и плед под торшером - я живу в пространстве, огороженном буйками, которые сделала для себя сама.

Прямо сейчас мои студенты пишут эссе о том, чем для них является письмо. Они пишут от руки, на бумаге, глядя в заранее распечатанные тексты. Я просила их включить в эссе исследовательский вопрос, тезис и аргументы. «Не стремитесь написать идеальный текст, просто выразите свои мысли».

Есть ли тезис в этом посте? На какой вопрос я отвечала? О чем я хочу сообщить вам, своим подписчикам? Оправдаться? Поныть? Услышать слова понимания? Едва ли. Монтень придумал эссе, отталкиваясь от французского essayer - пробовать, пытаться.

Пусть это будет очередная попытка хотя бы иногда плавать за буйками.