Фестиваль «Маяк»: конкурс короткого метра

🔻 «Тем летом я поступил» Александра Белова

Двое парней на даче стреляют из пневматики по бутылкам. Ну то есть как двое: стреляет в основном один, атлетичный Антон, тогда как Жене не хватает сил даже переломить ружье. В какой-то момент Антон отгоняет от бутылок кошку, а когда та не уходит, спускает курок (оговоримся: нам ничего не показывают, всё подается звуковым рядом). В основном черно-белая зарисовка про обожание, брутальность и насилие, тесно спаянные в летней жаре. Михаэль Ханеке на постсоветской почве, в захламленных дачных интерьерах и на зернистой, как из старых фотоальбомов, пленке.

🔻 «Не отрывай глаза» Анны Медниковой

Компания молодежи едет в поезде на фестиваль. Девушка Саша сталкивается в вагоне с Лешей, с которым у них в прошлом были отношения, и решает, что им по пути, просто почему-то он ей не написал. Вот только Леша едет совсем в другое место. Прием противопоставления двух реальностей сделан прямолинейно, авторская позиция не читается.

🔻 «Игра в прятки» Амета Савенко

Молодая пара проводит день вместе за городом. Они плавают, занимаются сексом, пересказывают друг другу сны. Скоро они расстанутся, видимо, надолго, но она обещает приезжать из своего Китая. Минималистичная картина о том, как растянуть момент близости и как сохранить в себе память о другом человеке, протащить ее через рутину жизни без него.

🔻 «Галлюцинат» Веты Гераськиной

Старательно лишенная сюжета, максимально эстетская, за счет сложного света местами выглядящая почти как анимация сказка про темноту – и про то сновидческое состояние, которое она прячет на своей границе.

🔻 «Колыбель» Антона Веретенникова

Живущий в грузинской глуши мусорщик Гио, чтобы помочь старой больной матери, готов на все – в том числе обратиться к духам. Объективистская документация бытования язычества, мистики, обрядовости в фактурно схваченном современном, «реальном» мире – и одновременно трогательный рассказ о человеческой близости.

🔻 «Беги, река!» Анастасии Остапенко

Девушка Еся случайно видит на улице своего отца, ушедшего из семьи много лет назад. Тот, как ни в чем не бывало, выгуливает любимую собаку Еси, которую она теперь решает вернуть. Лютейше красивая и вычурная операторская работа несколько отвлекает от истории про то, как отпустить прошлое, чтобы поместить себя в настоящее.

🔻 «Складки» Катерины Скакун

Местами клип, местами видеоарт про то, как в современной Суздали (конечно же, Суздаль – она) расцветает любовь – пусть и с элементами модного жанра боди-хоррора.

🔻 «Животные» Родригу Рибейру

Лаконичный анекдот про разные сценарии взаимоотношений природы и человека: точнее про то, что свое место в этих сценариях эти силы понимают по-разному.

#Маяк2025

Фото: кадр из фильма «Галлюцинат»