Киноклуб в НИИФе

Посетители сообщают о новых успехах искусственного интеллекта в деле кинопросмотра: не расслабляемся, ИИ уже и тут нам наступает на пятки.

Ротоскопная анимация — явление довольно редкое: помимо «Пробуждения жизни», я встречал его всего несколько раз. В том же стиле снята документалка «Башня», которую мы, возможно, когда-нибудь посмотрим, и потрясающей красоты и столь же потрясающей неизвестности игра «Frank & Drake». Студия, с которой сотрудничал Линклейтер в «Пробуждении жизни» — чуть ли не единственная специализирующаяся на ротоскопной анимации, и на пробу предлагаю вам посмотреть их двухминутный ролик «Последний вздох Цезаря» — о том, что связывает всех людей на земле, хоть они об этом и не подозревают.

А «Пробуждение жизни» будем смотреть уже завтра, в семь вечера, в обычном месте.

В пятницу смотрим «Пробуждение жизни» Ричарда Линклейтера!

По итогам просмотра изрядного количества фильмов Линклейтера у меня сложилось впечатление, что это без преувеличения гениальный режиссер, который, тем не менее, не снял ни одного гениального фильма. Мне трудно развернуть этот тезис, скажу только, что если какой фильм Линклейтера и отражает наиболее полно его гениальность, то, наверное, именно этот.

Сюжет его столь же трудно описать: в общих словах, это фильм о молодом человеке, который спит и встречает во снах вереницу людей, каждый из которых почему-то хочет поделиться с ним своими мыслями. Фильмы Линклейтера очень богаты диалогами, этот — не исключение, и любителям идей явно придется по вкусу какая-то из нескольких десятков. Примечателен и саундтрек, в котором главенствует танго, и довольно динамичное, так что заснуть самим, к сожалению или к счастью, не удастся.

Но главное, что выделяет этот фильм среди прочих фильмов Линклейтера, да и среди большинства всех прочих фильмов — техника съемки. Кадры живой съемки были затем обрисованы и обработаны на ротоскопе, причем для этой задачи Линклейтер привлек с десяток аниматоров, каждый из которых анимировал их в своем стиле. Фильм, таким образом, представляет собой калейдоскоп не только из идей, но и из визуальных стилей, поэтому я не встречал еще людей, которым хоть что-то бы в нем не приглянулось.

Любоваться картинками, слушать танго и размышлять над идеями будем в пятницу, 9 октября, в 19:00, в И3-427.

О неснятой «Дюне» Ходоровского я много лет назад узнал из довольно необычного источника. В незапамятные времена существовало несколько музыкальных торрент-трекеров элитарного сегмента: вата, вафли и еще парочка рангом пониже. Уж не помню как, но на вату я проник, и хотя не имел возможности пользоваться ею из-за строгой системы рейтинга, одним глазком подглядел в мир изысканной музыки.

На вате существовала система реквестов и вознаграждений (в гигабайтах траффика, очевидно). Самое большое вознаграждение обещали за какой-то там альбом «Годспид ю блэк эмперор», я понятия не имел, что это такое и зачем существует, поэтому обратил внимание на второе по величине вознаграждение. Его обещали за полный скан «Библии Дюны» Ходоровского, легендарной книги эскизов к «Дюне», существующей всего в нескольких экземплярах. Этот реквест сопровождался комментарием «Даже сам Ходоровский не был бы обижен таким вознаграждением». Вокруг этой книги поднялся хайп, когда какие-то NFT-деятели купили ее в надежде налепить из нее этих NFT (которые, как и тот годспид, для меня абсолютно не понятны) и обломились, поскольку владение книжкой не давало им авторских прав. Несмотря на этот хайп, полного скана в сети до сих пор нет — только довольно кривой кусок в архиве интернета и мыльное видео, так что она до сих пор остается святым граалем поклонников Ходоровского и некоторых любителей «Дюны» (большинство остальных Ходоровского все же ненавидят).

Некоторые эскизы из нее все же показаны в документалке, которую будем смотреть уже завтра, в 19:00, в И3-427, так что приходи, кума, любоваться.

В пятницу смотрим «Дюну Ходоровского»!

После «Мясоеда» мне на контрасте хочется посмотреть что-то, во-первых, изящное, во-вторых, высокобюджетное, а в-третьих, приближенное к реальности, то есть документалку. Парадоксальным образом мой выбор пал на «Дюну Ходоровского»: документальный фильм о неснятой «Дюне», которая должна была быть настолько высокобюджетной, что никто бы не дал столько денег даже Ходоровскому, уже прославленному на тот момент киносюрреалисту, а от реальности она была настолько далеко, что не верится, что кому-то она казалась возможной. Мыслимое ли дело — Сальвадор Дали в роли Императора Галактики, а Орсон Уэллс — в роли барона Харконнена?

Я очень люблю этот документальный фильм по двум причинам. Во-первых, потому, что Ходоровскому очень ловко удается убедить зрителя в том, что если даже он и не снял свою «Дюну», в каком-то смысле она все же состоялась, и может быть, так даже правильнее. Во-вторых, это редкий случай посмотреть на самого Ходо, старого колдуна, жизненная сила и харизма которого плещут через край даже под конец девятого десятка. Кто был на «Святой крови» — очень рекомендую не упускать этот фильм, он служит к ней отличным комплиментом.

Поддаваться чарам Ходоровского будем в пятницу, 2 октября, в 19:00, в И3-427 НИИФа.

Не буду скрывать, «Огромный мясоед» — плохой фильм! Но Шейкин был бы не Шейкин, если б не попытался найти под густым слоем штампов и пародий еще хотя бы один смысловой слой. Кажется, что мне это удалось: эксцентричные увлечения героев этого фильма слишком хорошо друг к другу пригнаны, чтобы это можно было считать совпадением. Хозяин мясной лавки разрабатывает искусственный язык, в местной школе заучивают наизусть странно звучащие девизы, мэр города одержим идеей постройки храма будущего, а местный гений изобретает холодный синтез. Все это подозрительно мне на что-то намекает, а на что — приходите и узнаете!

Смотрим уже завтра, 25 сентября, в 19:30 (на полчаса позже обычного!), в И3-427.

Дорогие зрители! Если вы думали, что на киноклубе в НИИФе Шейкин крутит глубокомысленное авторское кино для нетакусек, вы, конечно, правы, но я вас немного удивлю: в пятницу будем смотреть «Огромного мясоеда» — первый в истории киноклуба трэш-хоррор категории Б!

На позапрошлом киноклубе меня спросили, какой мой любимый мюзикл. Не покривив душой, могу сказать, что «Огромный мясоед» — малоизвестная и малобюджетная канадская комедия ужасов 1982 года — явно находится на пьедестале почета. Это история о маленьком городке, в котором объявляется маньяк и устраивается работать в мясную лавку, очевидно, с предсказуемыми последствиями. Непредсказуемым является появление пришельцев, оживляющих одну из его жертв, изобретение летающего автомобиля одним из горожан, жуткое преображение мясника под действием все тех же пришельцев — и уйма прочих событий.

Но самое непредсказуемое в этом фильме — качество музыкальных номеров, настолько высокое, что я много лет назад даже посвятил этому фильму отдельную статью в паблике аутсайдерской музыки, который вел в незапамятные времена. Кто-то из посетителей киноклуба, услышав о мюзиклах, возмутился: что это, мол, такое, когда ни с того ни с сего люди начинают петь и танцевать. Но если все остальные события в фильме тоже происходят ни с того ни с сего, то такая претензия теряет силу, и остается чистое удовольствие, хоть и короткое — фильм идет меньше полутора часов, поэтому и начнем на полчаса позже обычного!

Наслаждаться будем в пятницу, 25 сентября, в 19:30, в аудитории И3-427 НИИФа.

Дюрренматт о своей героине:

Клара Цаханассьян не олицетворяет ни справедливости, ни плана Маршалла и тем более Апокалипсиса, она лишь то, что она есть, — самая богатая в мире женщина, которая благодаря своему состоянию получила возможность действовать наподобие героини древнегреческой трагедии, самовластно и жестоко, как, например, Медея. Клара Цаханассьян может себе это позволить. И не надо забывать, что у этой старой дамы есть чувство юмора, поскольку она может смотреть на людей со стороны; для нее люди — товар, который она покупает. Но и на себя она тоже смотрит со стороны, что придает ей своеобразную грацию и некое злое очарование.

Смотрим «Визит дамы» уже завтра, в пятницу, 18 сентября, в 19:00, в аудитории И3-427 НИИФа.

В пятницу, 18 сентября, смотрим «Визит дамы» по пьесе Фридриха Дюрренматта!

Как уже знают постоянные посетители киноклуба, Дюрренматт — пожалуй, мой любимый драматург. Пьесы и проза его в основном посвящены справедливости и правосудию, и эта — очень яркий пример.

В сонный городок Гюллен приезжает с визитом его уроженка, миллиардерша Клара Цаханассьян. Она готова погасить все долги жителей этого города и озолотить каждого из них, если они помогут ей свершить правосудие и исправить несправедливость, которую город Гюллен допустил по отношению к ней много лет назад.

Эту пьесу я выбрал потому, что на истории физики в пятницу запланирован Аристотель, и мне хотелось бы проиллюстрировать греческое понятие неотвратимости трагедией в греческом духе, которой «Визит дамы» и является.

В этой экранизации Михаила Козакова мне особо хочется отметить исполнительницу главной роли, Екатерину Васильеву — когда я читал пьесу, я представлял себе Клару иначе, но после фильма осознал, что это стопроцентное попадание в типаж.

Наблюдать за неотвратимостью правосудия будем в пятницу, 18 сентября, в 19:00, в аудитории И3-427 НИИФа.

В пятницу, 11 сентября, смотрим «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу»!

Эта черная комедия Стэнли Кубрика долгие годы служила пугалкой в спорах о целесообразности ядерной гонки. Кажется, что сейчас она вновь обретает актуальность — в контексте гонки за сильным искусственным интеллектом. Фильм этот в своем роде уникален — я не знаю больше фильмов, настолько смешных и одновременно настолько страшных.

Тем же, кого больше волнует эстетический аспект фильма, могу прорекламировать исполнителя главных ролей — Питера Селлерса. В этом фильме он был на высоте, и созданные им образы впоследствии приобрели культовый статус. В целом из эстетики этого фильма вырос весь «Фоллаут», поэтому поклонникам этой серии компьютерных игр, думаю, особенно приятно будет его смотреть.

Показ пройдет в пятницу, 11 сентября, в 19:00, в аудитории И3-427 НИИФа.

Бел Кауфман, автор книги «Вверх по лестнице, ведущей вниз», вспоминала:

По книге поставили фильм. Мне, как техническому консультанту, разрешалось присутствовать на съемках, и я страшно гордилась, что все эти люди: актеры, осветители, операторы, помощницы монтажера, режиссер, продюсер, ассистенты, гримеры, художники, девчонки и мальчишки, которых отыскали в школах, в городских трущобах, в огромных многоквартирных домах и поручили им роли героев и героинь, – что все они собрались здесь, на съемочной площадке, только потому, что я однажды села за машинку и вставила в нее чистый лист бумаги.

Для затравки посмотрите вот ее крохотное интервью, в котором она объясняет, почему решила стать учительницей, и почему учительница решила стать писательницей. Есть и на русском, и подлиннее: у нее за сто с лишним лет жизни накопилось о чем рассказать, но это вы и без меня найдете.

А фильм по ее главной книге будем смотреть уже сегодня, в 19:00, в аудитории И3-427 НИИФа.

Начало учебного года отмечаем просмотром «Вверх по лестнице, ведущей вниз»!

Я недавно перечитал книгу, по которой был снят этот фильм 1967 года, и все еще под сильным впечатлением. Это история молодой учительницы литературы, которая приходит в обычную нью-йоркскую школу в надежде глаголом жечь сердца людей, но очень быстро сталкивается с суровой реальностью. Классы переполнены, времени нет даже перекличку провести, большая часть учеников вообще не читает книг, а об «Одиссее», которую они должны проходить по программе, говорят, что такую книгу не дали бы читать и собаке. Может ли учитель словесности ли что-то сделать с такими вводными, а если может, то что?

Увидим в пятницу, 4 сентября, в 19:00, в аудитории И3-427.

Мои друзья и посетители моих кинопоказов знают, что мне чрезвычайно нравится фильм «Город Зеро» Шахназарова. Знаменитая сцена с головой, увиденная мной в детстве по «Культуре», навеки врезалась в память, а «Волшебная флейта перестройки» расставила акценты правильно. «Ключ от всех дверей», который я впервые увидел примерно тогда же, на первый взгляд ничего общего с «Городом Зеро» — абсурдистской перестроечной трагикомедией — не имеет. Формально их роднит изрядный бюджет и присутствие звезд первой величины, хотя «Ключ от всех дверей» — фильм камерный, там всего несколько героев, пусть даже каждого играет и звезда (Джон Херт, Джина Роулендс и Кейт Хадсон), а «Город Зеро» — карнавалистский, где мелькают почти все генералы советского кино. Одно это намекает, что в подобных фильмах случайностей быть не может и должна содержаться некая мысль — люди грамотные не любят расходовать большой денежный и человеческий ресурс на что-то уж совсем безыдейное.

Однако оба этих фильма были в целом прохладно приняты критикой — о «Городе Зеро» предпочитают не помнить, а «Ключ от всех дверей» сочли неудачей, хоть кассовые сборы у него были и приличные. Тем не менее, оба этих фильма, как мне кажется, представляют собой не что иное, как методички по той самой манипуляции сознанием. О том, почему «Город Зеро» таков, я лучше Кара-Мурзы не напишу, поэтому тем, кто не смотрел фильм, рекомендую его посмотреть, а затем прочесть эссе. Остальные могут читать дальше — поговорить я хотел именно о «Ключе от всех дверей».

У этого фильма несколько слоев. На самой поверхности это мистический хоррор о призраках в луизианской глуши, и как хоррор он действительно слабоват — страшных сцен там нет, саспенса тоже кот наплакал, только южный колорит, пожалуй, привлекает. Если копнуть чуть глубже, он кажется наивным фильмом о том, как работает магия. Но наивный он в том же смысле, в котором наивны законы физики Ньютона:
— во-первых, в большинстве случаев их хватает, чтобы описать происходящее в нашем мире,
— во-вторых, понимание отклонений от этих правил требует понимания самих этих правил,
— а в-третьих, как и законы Ньютона, этот фильм вообще-то не так прост.
Далее я коснусь главных аспектов сюжета, хотя и не стану раскрывать главный сюжетный ход, поэтому можете читать дальше, если даже не смотрели фильм — постараюсь не испортить вам удовольствие, но от греха подальше скрою под спойлером.

Фабула такова: старуха нанимает сиделку для своего парализованного старика, и выдает ей ключ от всех дверей в этом доме. Сиделка, отперев ключом потайную комнату на чердаке, обнаруживает там склад колдовских предметов, и услышав, что старика хватил удар именно на чердаке, начинает подозревать, что старик увидел там что-то, похожее на призрака. Поскольку она женщина прогрессивных взглядов, поначалу она не верит в такую чушь, но убеждает себя, что если старик в это верит, избавить его от немощи можно, сняв с него проклятие призрака. Она начинает разбираться в магии худу (практический аналог вуду), добывает заклинания и амулеты и начинает расколдовывать старика. В процессе она настолько увлекается, что начинает верить в силу оберегов и талисманов, и надеется, что они спасут и ее, и старика от загадочного зла, угнездившегося в этом доме...

На третьем же уровне выявляется портретное сходство этих двух фильмов. Варакин в Городе Зеро и сиделка в луизианских топях — жертвы в ловушке, которым нельзя дать ускользнуть и которых нужно заставить во что-то поверить. Варакину устраивают экскурсию по краеведческому музею, а сиделке — рассказывают историю «дома с привидениями», оба они в какой-то момент начинают подыгрывать этим историям в надежде вырваться из ловушки, в которую они попали, и даже ритуалы, которым они подвергаются, схожи: что есть знаменитое поедание торта-головы в «Городе Зеро», как не вудуистская симпатическая магия?

Как мне кажется, самое актуальное прочтение «Ключа от всех дверей», которое я, по странности, не встречал у критиков — идеологическое. Магические и идеологические заклинания — очень похожие инструменты, и если мы понимаем, как работают одни, нам яснее, как не стать жертвой других. Главная мысль «Ключа от всех дверей» — магия действует на тех, кто в нее верит. Очевидная мысль, не правда ли? Но главная ценность фильма не в этом, а в том, что там убедительно показаны этапы обработки скептика.

Сначала нужно рассказать скептично настроенному человеку нечто страшное. Затем намекнуть, что это страшное нанесло вред кому-то, кому скептик может сострадать (как сиделка старику). После этого нужно простимулировать интерес скептика к тому, во что якобы верит предыдущая жертва, чтобы скептик попытался помочь ей, так сказать, изнутри. Но когда скептик изучит предоставленные ему материалы, он уже перестанет быть скептиком: он мало-помалу начнет подозревать, что он сам в реальной опасности, и ему нужно срочно предпринимать какие-то действия, чтобы ее избежать. А поскольку страшилку целиком и полностью придумывает манипулятор, то и пути спасения, которыми может воспользоваться скептик, тоже придуманы за него. На одном из них наш уже не скептик и попадет в заботливо заготовленную для него ловушку.

Уже больше века, с появлением СМИ, многие трезвомыслящие люди стараются употреблять нагруженный той или иной идеологией контент — «чтобы знать, что у восприимчивых людей в головах, чтобы спасать их, чтобы переубеждать». Проблема этой мысли в том, что для того, чтобы развеять злую магию, нужно верить, что магия в принципе работает, а тот, кто верит, что магия работает, оказывается восприимчив к любой магии, в том числе и злой! Поэтому попытка «погружения в тему для того, чтобы знать аргументы противника» — чрезвычайно опасное занятие, и «Ключ от всех дверей», на мой взгляд, отлично иллюстрирует его последствия.

Берегите себя, дорогие читатели.

Тем, кто не нашел в себе сил добраться сегодня до «Контракта рисовальщика», благодарные зрители подсказывают, что есть сокращенная, детская версия.

Об идейном содержании фильма я, как уже сказал, рассчитываю поговорить на самом киноклубе, а для привлечения вашего внимания скажу, что «Контракт рисовальщика» — воплощение барочности: парики, кружева, клавесины, скабрезности, интриги и предательства. Фильм гиперболизированно стилизован под эту эпоху, так что даже если вас не интересует его подоплека, там явно есть на что посмотреть. Есть и что послушать: саундтрек Майкла Наймана, на мой вкус, шедеврален.

Смотрим «Контракт рисовальщика» уже завтра, 26 июня, в 18:00!

Перед тем, как уйти на каникулы, смотрим «Контракт рисовальщика» Питера Гринуэя!

Фильм этот — один из знаковых для меня, хотя его символизм я, к своему стыду, понял далеко не сразу. В свое оправдание могу сказать, что Гринуэй намеренно перегрузил свой фильм образами, стилизуя его под живопись XVII-XVIII века, о символическом языке которой я когда-то писал. В самом деле, фильм открывается сценой, в которой скучающий аристократ рассказывает анекдот, поедая сливу. Чтобы с ходу сообразить, что слива в этой сцене символизирует похоть, нужна, видимо, как минимум степень по искусствоведению!

Но даже если я и не разгадал никаких мелких загадок, разбросанных автором по фильму, основная его мысль, как мне теперь кажется, для меня все-таки ясна. Ключом к ней послужили тексты британских эмпириков, занимавшихся теорией зрения и восприятия в целом: Локка, Беркли и Юма. Да и «Оптика» Ньютона была написана незадолго до, а опубликована вскоре после 1694 года, в котором разворачивается действие фильма. Относительность восприятия, продвигавшаяся в этих трудах, отлично легла на мои представления об относительности к средствам наблюдения, и мне кажется, что «Контракт рисовальщика» столь же наглядно иллюстрирует принцип относительности к средствам наблюдения, как и «Серьезный человек» Коэнов, который я показывал ранее.

Смотреть на пасторальные пейзажи и подмечать в них зловещие знаки будем в пятницу, 26 июня, в 18:00, в аудитории И3-427 НИИФа.