CINEMA DIARIES

Зловещие мертвецы: Пекло / Evil Dead Burn (2026)
Режиссер: Себастьян Ваничек
Оценка: ★★★★

✍️ Умное кино - это, конечно, замечательно, но порой мозг тоже должен отдыхать от выдалбливания в нем новых извилин, а в моем случае расслабляться удается при просмотре картин двух категорий: на хоррорах (да-да) и умиротворяющих созерцательных анимешках. Не скажу, что являюсь большим фанатом саги «Зловещие мертвецы» (хотя в детстве кирпичей с них было отложено немало), да и последние, свежие серии цикла оставили меня скорее положительно-равнодушным, нежели восторженным. Больших ожиданий относительно «Пекла» у меня тоже не было, да и перехваленный предыдущий фильм француза Себастьяна Ваничека про пауков и каких-то гопников энтузиазма не вызвал никакого. Тем удивительнее было признать, что данная серия оказалась лучшей среди всех перезагрузок франшизы, влившая изрядную порцию свежей крови во всех смыслах.

Главной героиней на сей раз становится француженка Алис, которую угораздило выйти замуж за токсичного американского красавчика Уилла, чьи родственники словно соревнуются между собой, кто же из них подлее, эгоистичнее и мерзотнее. Самая жесть начинается после гибели Уилла в жуткой автокатастрофе, поскольку смазливого деспота давно присмотрели силы Тьмы и несчастная Алис (чье имя свекровка и прочая родня нарочито произносит на английский манер), приехавшая на его поминки, окажется в эпицентре поистине адского пиршества.

Хотя «Черная книга» и «Восстание зловещих мертвецов» были сняты довольно качественно и атмосферно, был в них все же какой-то элемент рутинности что ли, отчего кровавое зрелище приедалось уже где-то через час. Ваничек не только удачно преподносит хоррор-составляющую как меткую психологическую метафору людских пороков, их высвобождения и способов борьбы с ними, но и старается не повторяться, придумывая массу пробирающих до мурашек сцен и преподнося их максимально эффектно и натуралистично. Разумеется, от «Зловещих мертвецов» не стоит ждать хитроумного сюжета и высот актерской игры (хотя все присутствующие в кадре люди работают максимально компетентно в рамках предложенного), поскольку это в первую очередь зрелище в чистом виде, чья движущая сила – атмосфера, визуальный шик и шок-контент.

Без тени сомнения можно сказать, что «Пекло» однозначно вышло самой жестокой, даже изуверской частью франшизы, насилие и ранения в которой преподносятся почти с хирургической точностью, поражая вниманием создателей спецэффектов к деталям. Если во многих голливудских ужастиках «кровь-кишки» воспринимались чуть ли не со смешками, то в данном случае от наблюдения за обваренными конечностями и рваными ранами становится почти физически больно – именно таким талантом по части изображения графического насилия обладал в свои лучшие годы другой француз, Александр Ажа. А если помножить изобретательное членовредительство на виртуозную операторскую хореографию, динамику и драйв, то и вовсе получим на выходе хит, достойный просмотра на большом экране, а не просто шаблонный ужастик.

#Киномнение

Отпуск в сентябре (1979)
Режиссер: Виталий Мельников
Оценка: ★★★★★

- Утро Виктора Зилова, инженера из Центрального бюро технической информации, как-то не задалось, когда соседский мальчик вдруг приносит ему траурный венок с надписью «от безутешных друзей». Будучи один в новой квартире, Зилов пытается позвонить хоть кому-то, чтобы поговорить и постараться осмыслить, что же происходит в его жизни сейчас, когда рядом нет ни жены, ни любовницы, ни приятелей-коллег. Единственное, что вызывало в нем хоть какой-то интерес – поездка на утиную охоту в сентябре, которая тоже начинает казаться чем-то призрачным и несбыточным.

✏️ Порой трагедия многих деятелей искусства заключена в том, что они могут ярко творить, лишь не менее ярко сгорая при этом – и Олег Даль был из их числа. Анатолий Эфрос описывал его как «замкнутого, нетерпеливого, убийственно остроумного и невыносимого», он шел на дикие, противоречащие здравому смыслу поступки, бросая театральные постановки за несколько дней до премьеры и отказывая таким именитым кинорежиссерам как Динара Асанова и Александр Митта, будучи при этом невероятно требовательным к самому себе и страдая от алкогольной зависимости. И тем логичнее кажется его выбор партии Зилова в экранизации тягостной пьесы Александра Вампилова «Утиная охота», где Даль сыграл одну из своих лучших ролей, изобразив человека, так похожего на себя самого – поддающегося внутренней свободе, позволяющей ему говорить правду в лицо переступая любые границы, но терять при этом все контакты с друзьями и близкими, разрушать, предавать, а в глубине души все равно надеяться на счастье. Он действительно будто даже не играл, а существовал в кадре наедине с самим собой, словно переосмысляя собственную жизнь, которая, наверное, могла сложиться совсем иначе.

При этом на его фоне совершенно не теряется плеяда других замечательных актеров – Евгений Леонов, Наталья Гундарева, Юрий Богатырев, но особенно хороша прекрасная Ирина Купченко, блестяще сыгравшая сложную роль Галины, все еще любящей супруга и тщетно ожидающей светлого будущего. Она идеально отобразила образ, описанный Вампиловым: «В её облике важна хрупкость, а в её поведении — изящество, которое различимо не сразу и ни в коем случае не выказывается ею нарочно», особенно ярко её персонаж проявляется в пронзительной, болезненной сцене воспоминаний первого признания в любви, превращающейся из романтической в горький надрывный фарс. Спасибо и режиссеру Виталию Мельникову, уже переносившему на экран другой текст Вампилова, «Старший сын», и строго придерживавшемуся букве пьесы. Он тщательно выстраивает атмосферу унылого мещанского быта, способного оказаться настоящим адом, стоит лишь представить, что человека в жизни не ждет ничего, кроме пустой комнаты с болтающейся лампочкой и пустые новостройки посреди распаханной стройтехникой целины, вид на которые смазан непрекращающимся дождем. Неудивительно, что столь пессимистичный взгляд на трагедию поколения и мрачный экзистенциальный кризис не нашел должного отклика в свое время и был положен «на полку», попав на телеэкраны лишь летом 1987 года, через шесть лет после смерти Олега Даля.

#Кинорецензия

Без крыши, вне закона / Sans Toit Ni Loi (1985)
Режиссер: Аньес Варда
Оценка: ★★★★

- В канаве близ виноградников находят окоченевшее тело молодой девушки, чья грязная и замызганная одежда вся пропиталась вином. Поскольку документов при ней не было, опознать покойную никто не смог, следов насильственной смерти тоже не обнаружили. И только опрашивая посторонних, самым случайным образом контактировавших с бродяжкой, начинает складываться кое-какая картина её загадочной личности.

✏️ Один из самых титулованных фильмов выдающейся французской постановщицы Аньес Варда, сторонницы документального реализма, сорвал настоящий банк на МКФ в Венеции, где завоевал 3 приза, включая Золотого льва, а также принес премию «Сезар» исполнительнице главной роли Сандрин Боннер. Исключительно ярко живописуя странствия девушки, представившейся Моной, она выбирает очень интересную манеру рассказа, когда о характере человека говорит не он сам, а посторонние, опирающиеся как на очевидные факты, так и на домыслы, основанные на собственных представлениях о жизни и морали. Тем самым в процессе общения с Моной больше раскрываются именно эти люди, чьи суждения о девушке и её модели поведения прежде всего отражают внутренний мир их самих – кто-то считает её бомжихой и шлюхой, кто-то завидует её свободе или думает, что она счастлива в личном плане, кто-то жалеет чисто по-человечески, а кто-то запросто может ограбить или изнасиловать.

При этом Варда вовсе не романтизирует люмпенизацию или бродяжнический образ жизни. Мона в самоотверженном, исключительно правдоподобном исполнении Сандрин Боннер лишь поначалу кажется довольной своим положением странницей, которой наскучила роль офисного планктона, плывущего сквозь серые и безликие будни. Варда же уверена, что человек – вовсе не одинокий волк, времена дикарства давно позади и подобное скитание рано или поздно приведет к трагедии. Отказываясь от многих шансов, подаренных судьбой и хорошими людьми (предложенный молодым фермером рациональный дауншифтинг девушкой также отвергается), рано или поздно Мона столкнется с преступностью, наркотиками, алкоголем, деструктивными личностями и погодными ненастьями, укрыться от которых вряд ли возможно в грязной палатке. Хиппозный бессмысленный бунт Моны не несет за собой ничего, кроме медленных шагов в бездну, поскольку на этом пути нет никакой свободы и независимости, лишь голод, холод, болезни и неминуемая гибель в одиночестве, вдали от всех.

#Кинорецензия

Гадкая сестра / Den Stygge Stesøsteren (2025)
Режиссер: Эмили Блихфельдт
Оценка: ★★★★

✍️ Знаменитые пушкинские строки «сказка ложь да в ней намек» идеально иллюстрируют тезис о том, что формат сказок был, есть и будет идеальной формой, в которую облекается поучительная притча. Если вдуматься, даже в самой простой и наивной детской побасенке легко считываются довольно мудрые посылы, а удобоваримый и ненавязчивый повествовательный формат с легкостью помогает их усваивать. Однако, принимая на веру фантасмагорические сюжеты, читатели редко задумывались, какая жесть могла на самом деле за ними скрываться. Несколько лет назад итальянец Маттео Гарроне превосходно адаптировал знаменитую «Сказку сказок» Джамбаттисты Базиле, где жутковатые сюжетные перипетии толковались в натуралистичном и жестком ключе, ну а после успеха боди-хоррора «Субстанция» на свет появилась норвежская версия «Золушки» под названием «Гадкая сестра» - злая, едкая и по-хорошему отвратительная.

Многим читателям Золушка запомнилась героиней милой и доброй сказки про трудолюбие, волшебство, силу любви и торжество справедливости благодаря Шарлю Перро. Однако версия братьев Гримм была значительно жестче и кровавее, особенно досталось в ней коварным сводным сестрам – желая, чтобы вожделенная туфелька пришлась им впору, они отрубают себе пальцы на ногах и пятки, а в финале волшебные голуби и вовсе выклевывают им глаза (говорят, по версии того же Базиле, Золушка лично укокошила первую мачеху, сломав ей шею крышкой сундука). Вдохновившись столь мрачной трактовкой и посмотрев «Автокатастрофу» Кроненберга вместе с «Тремя орешками для Золушки», постановщица Эмили Блихфельдт поведала знакомую историю не с точки зрения затырканной прекрасной замарашки (которая в данном фильме даст прикурить кому угодно), а ее сводной сестры Эльвиры, желавшей покорить принца всеми возможными способами и потому согласной абсолютно на любые средства ради достижения цели.

«Гадкая сестра», конечно, не столь сильна, как «Страшные сказки», но смелость постановщицы, помноженная на изысканный визуальный ряд, впечатляющие грим-эффекты (заслуженная номинация на «Оскар»), превосходную игру юной Леа Мюрен в роли Эльвиры и абсолютную бескомпромиссность по отношению к зрителю производят впечатление. В этой истории практически нет положительных персонажей и даже ангелоподобная Агнес-Золушка далека от совершенства. Сама Эльвира не вызывает ничего, кроме жалости, поскольку в ее поведении психологически очень точно выписана патологическая натура, помешанная на красоте до такой степени, что соглашается на самые немыслимые манипуляции со своим телом – впечатлительной аудитории искренне советую смотреть фильм натощак, ибо волшебное средство для похудения, предложенное «феей-крестной», рискует вывернуть ваши желудки наизнанку и заставит тщательнее мыть руки перед едой.

Как рассказчица Блихфельдт еще не слишком опытна, она порой прибегает к повторяющимся моментам и слегка затягивает картину в середине, однако ее талант к умному эпатажу несомненен, как и умение эффектно строить мизансцену. Например, откровенные и довольно смелые секс-эпизоды выдержаны в духе винтажной провокационной эротики подзабытого ныне Валериана Боровчика, а хрестоматийные сказочные тропы довольно тонко и метко обыгрываются с точки зрения вполне современных реалий без надоевших штампов «Шрека». Так что «Гадкая сестра»- совершенно точно зрелище не для мальчиков и девочек, а их родителей, способных разглядеть в эстетизации отвратительного довольно печальную и глубоко болезненную историю о трагических последствиях неприятия себя.

#Киномнение

🔪🩸Некоторое время назад рецензент и писатель Алексей Холодный, один из авторов и руководителей проекта «Русский хоррор», любезно пригласил меня принять участие в дискуссии, посвященной феномену азиатских фильмов ужасов. Летом мне выпал еще один шанс влиться в обсуждение «страшного кино» - на сей раз мы с коллегами беседуем о приемах и стилистических особенностях такого специфического поджанра, как «джалло», кровавого итальянского детектива, отличающегося изобретательным графическим насилием и изысканным аудиовизуальным рядом.

Дискуссия доступна по ссылке тут

Таинственное убийство (В ночь на 12-е) / La Nuit du 12 (2022)
Режиссер: Доминик Молль
Оценка: ★★★★

✍️ Говоря о работах Доминика Молля, режиссера «Лемминга», «Гарри –друг, который желает вам добра» и «Магии зверя», как правило, начинаю отзыв со слов, что он пока еще не снял ни одного настоящего шедевра, однако все его работы оказываются как минимум качественными и небезынтересными. Особенно ловко ему удается жонглировать жанровыми составляющими и пускать зрителя по ложному следу, заставляя ожидать развития тех событий, что никогда не произойдут в дальнейшем. Именно этим может похвастаться замаскированная под детективный триллер драма «Таинственное убийство», сценарий которой основан на реальных фактах.

Двое полицейских заняты расследованием чудовищного преступления – в парке найдено тело молодой девушки Клары, которая возвращалась ночью от подруги и была заживо сожжена неизвестным. Суровым копам поначалу кажется, что улик хоть отбавляй и они вот-вот схватят убийцу. Но раз за разом все доказательства лопаются, как мыльный пузырь, а желание добиться справедливости оборачивается полным опустошением и профессиональным выгоранием.

Молль с самого начала не обещает зрителю ничего хорошего, в том плане, что сразу становится очевидно: расследование так ничем и не кончится и завязка фильма будет абсолютно тождественной его финалу. Это может сильно разочаровать зрителя, настроившегося на крепкий полицейский процедурал, и в итоге заставит почувствовать себя обманутым, но Молль не ставит своей целью добиться на экране непременного наказания за преступление. Хотя наблюдений за следственными действиями тут будет с избытком, картина максимально аскетичным, бытовым языком препарирует в первую очередь одно очень неприятное чувство, возникающее при бессилии хороших людей перед злом, как и невозможности узнать единственную Правду, пускай многие утверждают, что у нее не бывает разновидностей. Законы вселенской несправедливости, правящие нашим миром, у Молля простираются далеко за стены полицейских кабинетов и домов подозреваемых, каждый из которых оказывается еще тем подонком.

Таким образом, при весьма скромной форме, «Таинственное убийство» оказывается полноценной притчей о невозможности постижения истинной сути многих вещей, с чем остается только смириться и либо продолжить свое дело дальше, либо отойти в сторону, пока этот жуткий вакуум не вытянул остатки веры в человечество, оставив наедине с тотальным разочарованием. Поэтому неудивительно, что, не будучи особо гениальным творением, картина заслуженно стала триумфатором национальной премии «Сезар», завоевав 6 наград, включая победу в категориях «лучший фильм», «лучший режиссер» и «лучший адаптированный сценарий».

#Киномнение

📆 #КИНОМЕСЯЦ: КАК Я ПРОВЕЛ ЭТИМ ЛЕТОМ

🔥 Друзья, в связи с исключительно высокой рабочей занятостью в последнее время, включая переводы, удалось написать совсем мало отзывов (обязательно исправлюсь), да и летних просмотров выдалось не так много. В этот раз не стал делать месячный отчет, а сразу же выкатил подборку оценок по итогам увиденного за минувшее лето, так что ловите и ждите новых отзывов, возвращения к старым рубрикам и лонгриды, они обязательно будут. Ну и заглядывайте за нашими переводами в канал Genco, впереди еще много интересного!

🌞 ИЮНЬ/ИЮЛЬ/АВГУСТ-2026

🎬 Бедняжка / Poor Cow (1967): ★★★★
🎬 Бухта вдов. Сезон 1 / Widow's Bay (2026): ★★★★
🎬 Горькое Рождество / Amarga Navidad (2026): ★★★★
🎬 Демонолог / Never After Dark (2026): ★★★★
🎬 Дэвид и Лиза / David and Lisa (1962): ★★★★
🎬 Зловещие мертвецы: Пекло / Evil Dead Burn (2026): ★★★★
🎬 Истории из Доброй долины / Historias del Buen Valle (2025): ★★★★
🎬 Каштановый человечек: Прятки / Tælle til En, tælle til To (2026): ★★★★
🎬 Колония / Gunche (2026): ★★★★
🎬 Милые шестнадцать лет / Sweet Sixteen (2002): ★★★★
🎬 Мэри Райли / Mary Reilly (1996): ★★★★
🎬 Потоки любви / Love Streams (1984): ★★★★
🎬 Роза Невады / Rose of Nevada (2025): ★★★★
🎬 Слова, написанные на ветру / Written on the Wind (1956): ★★★★
🎬 Смерть Робин Гуда / The Death of Robin Hood (2026): ★★★★
🎬 Хокум / Hokum (2026): ★★★★

- - - - - - - -

🎬 Большая арка / L'Inconnu de la Grande Arche (2025): ★★★
🎬 Долина улыбок / La Valle dei Sorrisi (2026): ★★★
🎬 Закулисье реальности / Backrooms (2026): ★★★
🎬 Мать Мария / Mother Mary (2026): ★★★
🎬 Обсессия / Obsession (2025): ★★★
🎬 Призрак в клетке / Hantu Dalam Sel (2026): ★★★

- - - - - - - - -

🎬 День разоблачения / Disclosure Day (2026): ★★
🎬 Дьявол носит Prada 2 / The Devil Wears Prada 2 (2026): ★★
🎬 Ешь. Молись. Худей / Saccharine (2025): ★★
🎬 Мектуб, моя любовь / Mektoub, My Love: Canto Uno (2018): ★★
🎬 Очень страшное кино / Scary Movie (2026): ★★

Смерть Робин Гуда / The Death of Robin Hood (2026)
Режиссер: Майкл Сарноски
Оценка: ★★★★

✍️ В массовом сознании имя Робин Гуда давно стало нарицательным и порождает в воображении образ благородного разбойника, который «крадет у богатых и раздает бедным». С данной точки зрения персонаж рассматривался в десятках картин, однако фильм Майкла Сарноски («Свинья», «Тихое место. День первый») преподносит Робин Гуда как жестокого кровожадного бандита, в чьих поступках вряд ли можно разглядеть благородные порывы, однако сам он при этом не лишен совести, доброты и сострадания.

По сюжету фильма, Робин Гуд (Хью Джекман) к старости оказывается не народным любимцем, а угрюмым отшельником, скрывающимся под чужим именем и осознающим, что вся его жизнь состояла из бесконечной череды грабежей и убийств. Пытаясь помочь своему соратнику Малышу Джону (Билл Скарсгард) отбить ферму, Робин получает тяжелые ранения и оказывается в уединенном монастыре, где за ним ухаживает самоотверженная сестра Бригида (Джоди Комер). Там в черством сердце старого разбойника постепенно начинают зарождаться светлые чувства и он понимает, что не может завершить свой путь на этом свете, не освободив душу от груза невыносимой вины за свои злодеяния.

Хотя картина начинается как брутальное и кровавое историческое побоище, кино после пролога перестает налегать на экшн и превращается в атмосферную, созерцательно-медитативную драму об осознании скорой смерти и неотвратимости воздаяния за грехи прошлого, отчего критики и прозвали кино «Средневековым Логаном». Возможно, сюжет картины шибко увлекательным не назовешь, да и психоаналитические мотивы вряд ли тянут на откровения, однако «Смерть Робин Гуда» держится на плаву благодаря довольно сильным козырям – отличной актерской игре Хью Джекмана и Джоди Комер, изысканной операторской работе и густой атмосфере в духе картин Роберта Эггерса.

- - - - - - - - -
#Киномнение
🔥 Скоро #ВпереводеGenco

📷 «Истории из Доброй долины» в лицах, пейзажах и судьбах
- - - - - - - - -
Оператор: Алисия Альминьяна
- - - - - - - - -
#Киномоменты

Истории из Доброй долины / Historias del Buen Valle (2025)
Режиссер: Хосе Луис Герин
Оценка: ★★★★

✍️ Любите уютные, созерцательные и неспешные документальные фильмы на острые социальные темы с искренними душевными нотками? Тогда для вас станет настоящим подарком одна из последних работ испанского режиссера Хосе Луиса Герина («Поезд теней») под названием «Истории из Доброй долины», завоевавшая специальный приз жюри на МКФ в Сан-Себастьяне. Под пристальным взглядом камер оказываются жители Вальбоны - уникального многокультурного района на окраине Барселоны, буквально зажатого между рекой, шоссе и железной дорогой, на чьи судьбы существенно повлияла джентрификация.

Изначально фильм должен был представлять собой видеоинсталляцию по заказу Музея современного искусства Барселоны, посвященную жизни населения малообеспеченных районов, однако атмосфера Вальбоны и ее жители настолько сильно впечатлили постановщика, что обычный выставочный видеопроект быстро превратился в полнометражный фильм. Поскольку Герин хотел, чтобы жители были с ним предельно откровенны и смогли донести до зрителей собственное мироощущение, сформировавшееся в этой уникальной среде, он прожил там три года, плотно общался с людьми и в итоге смог завоевать их доверие. Благодаря авторской чуткости простой на вид рассказ о медленно угасающей глубинке превратился в тонкую, глубокую и неуловимо очень печальную притчу о тщетной попытке людей защитить маленький природный оазис от шагающей тяжелой поступью цивилизации.

Никто не спорит, что технологическое развитие – вещь закономерная и жизненно необходимая, но сама природа была, есть и будет самой естественной для человека средой, которая и прокормит его, и душевные раны исцелит одним лишь цветочным ароматом или удивительно красивым пейзажем. А еще в разрушении хрупкой внутренней вселенной Вальбоны Герин видит главную трагедию – утрату едва обретенного хрупкого мира между людьми, в котором нет ненависти и предубеждений. Не прибегая к плакатной идиллии или слащавым гиперболам, Герин запечатлевает, как на самом деле просто жить вместе самым разным людям, невзирая на национальность, культурные особенности или религиозные взгляды, поскольку в глубине души каждый нормальный человек на планете хочет только одного – спокойной, тихой жизни, зная, что ни ему саму, ни его близким ничего не угрожает, а к другу или соседу в любой момент можно обратиться за помощью и поддержкой. Ведь все мы свидетели тому, какой ад наступает, когда глобальное вмешивается в личное и напрочь уничтожает все на своем пути, прикрываясь якобы благими и оправданными намерениями, забывая, что гуманизм – самая важная ценность для человеческой расы.

- - - - - - - - - -
#Киномнение
🔥 Cкоро #ВпереводеGenco