PLATON

Ужас «Необратимости» Гаспара Ноэ — в самом названии.

Наблюдаем за трагической развязкой одной пары в обратной хронологии.

То бишь мы заранее знаем, что героям Моники Беллуччи и Венсана Касселя не поздоровится, а потом уже знакомимся с ними самими и узнаём, как начинался тот роковой день.

Раз — долой страх перед спойлерами.

Спойлер здесь вообще не в том, что произойдёт. Он в том, что предшествующие события не предвещали беды. Если не считать тревожный сон, они даже нагло обещали счастливое будущее.

Два — эта инверсия повествования с каждой сценой добивает сильнее.

Чем дальше фильм отматывает назад, тем солнечнее становится жизнь героев. Тем гаже становится на душе у зрителя.

Факт трагедии отделывается шок-контентом.

А сама трагедия раскрывается в том, что за люди за ней стояли. Какими они были. О чём думали. Чего хотели.

И как всё это может накрыться медным тазом из-за череды решений и случайностей.

«Нельзя недооценивать момент!» — мог бы умно заключить я, подняв указательный пальчик вверх.

А затем впасть в другую крайность — параноически оглядываться и молиться, чтобы страшный сон не стал вещим.

Страшно, блин!

ваше желание исполнено

КАААААЙФ!

«Алисия Викандер и Майкл Фассбендер в корейском блокбастере о вторжении пришельцев» — красуется надпись на странице «Надежды» в КиноПоиске.

А я-то думаю, чего о них все говорят.

Понимаю, конечно. Отсылки к «Паразитам» в этот раз не прикрутишь, ибо что общего у пришельцев с паразитами, да?

Дааааааа?

А какими бы расчудесными ни были «Вопль» и «Преследователь» от того же На Хон-джина, они всё-таки не дотягивают до популярности «Олдбоя».

Именем режиссёра особо не похвастаешься, в общем.

А сказать: «Со звёздочкой „Игры в кальмара“ Чон Хо-ён» — не? Если актрису забыли, то сей хит-то точно нет?

Справедливости ради, фильм и сам рано или поздно забывает своих героев.

Заставит их носиться от каких-то динозавров, которых навыдумывают у себя в голове те, кто не смотрел трейлер.

Но как бы не так.

Держите максимально гротескных бегунов, будто пытающихся утереть нос бесполым чувакам чуть ли не из самого величайшего аниме в мире.

Кушайте и фирменный корейский абсурд.

Весь зал угарал с деда, рассказывающего, как хорошо сходил по-большому, пока прятался в кустах от инопланетян. Приятное с полезным! Только там четыре инопланетянина было, дед. ЧЕТЫРЕ, а не три!

«Ты это шутишь, что ль, режиссёр, али серьёзно?»

А режиссёр ПОСТИРОНИЧЕН.

Чувствуем, зрители, шо заблагорассудится.

Всё равно ни один из героев не станет нашим аватаром в мире неизведанной расы а-ля нави. Они останутся самобытными болванчиками, не ведающими, что творят.

А сопереживать пришельцам нам придётся самостоятельно.

В помощь — сопровождающая их порция отборных голливудских клише.

Вы их знаете наизусть.

Наблюдали же, как в какой-нибудь условной «Годзилле» герои чудят и всё равно выживают даже после встречи с монстром лицом к лицу.

Видали и то, как притеснённый народ скорбно держит речи на заморском наречии под пафосную музыку.

Так вот.

Пока корейцы — читай, ЛЮДИ — будут непосредственно тупить, орать и каламбурить, мы внезапно обнаружим коннект с теми ДРУГИМИ.

И придём сюда ради них второй и третий раз, чтобы лицезреть уже именно их душераздирающую историю.

Историю Алисии Викандер и Майкла Фассбендера, ну вы поняли.

В «Человеке-пауке» Джона Уоттса меня волновала только она — Эм-Джей.

Главного героя, впрочем, тоже.

В топку эту супергеройщину. Старки, Фьюри и Стренджи сами разрулят неприятности.

Питер Паркер — подросток. Поэтому пусть отвлекается на любовный филлер, пока Зендея в роли двадцать пятого кадра между саркастическими выпадами не признаётся, что она Эм-Джей.

Тут и начнётся чуть ли не лучшая любовная линия в супергероике на планете Земля.

Питеру, правда, всё равно навяжут пресные побегушки с Мистерио и элементалами, которые забудутся уже на следующий день.

Но уйдут одни злодеи — пожалуют другие.

А вместе с ними жизнь всё настойчивее начнёт выталкивать Питера из условной зоны комфорта.

И в какой-то момент придётся расстаться с любимой.

Не имели бы мы дела с КВМ — сказали бы, что домашняя трилогия не требует продолжения. Как и первый «Джокер». Как и множество других франшиз.

Только вот это был затянувшийся ориджин Питера.

А теперь родился Человек-паук.

Ну как родился...

Это человек, не справившийся с расставанием.

Который мониторит бывшую в соцсетях.

Глушит боль, с головой уходя в работу.

Прячет томохолландовское лицо под паучьей маской практически весь фильм.

Ослепительно прекрасно кружится над Нью-Йорком — в слоумо и без.

И всё-таки позволяет заглянуть в свою метафорическую комнату, покумекать с тётей Мэй да вместе прожить все стадии горя.

Не запрещать же себе думать об утрате? Убегая от боли, только сильнее страдаешь.

Поэтому Эм-Джей нужна. Не только фанатам, но и самому герою.

Чтобы научиться жить на одной планете с тем, что дорого. И не взваливать на это ответственность за собственное счастье.

Всем бы так, поддерживаю!

Не поддерживаю лишь попытки студии разжевать СЛОВАМИ ЧЕРЕЗ РОТ и без того душную драму. Честно, условные «Нет пути домой» и «Безумие на двоих» были куда проще в своей фансервисной/антифансервисной категоричности.

А тут ещё умудряются развлечь дежурными мордобоями с живыми орудиями очередного плохиша в пиджаке.

Удивляюсь, как у создателей не рвутся штаны в попытках усидеть на двух стульях.

Но знаете, нефиг идти на фильм Марвел с попкорном, ожидая драматургической цельности и отказа от затёртых сериально-жанровых обязаловок.

Поэтому лайк фильму.

За то, что справляется с задачей быть и смелой личной историей супергероя, и безопасной частью КВМ.

А ещё за просящиеся на рабочий стол паучьи полёты, за интригу со злодеем-матрёшкой, за Флоренс Пью и юмор.

Лайкусище бесконечно милым Тому и Зендае, которых не хочу видеть нигде, кроме серии фильмов о Пауке.

И жизе, не имеющей точки.

Будет многоточие.

А за ним — десятки дорог. Стоит только выбраться из скорлупы, вдохнуть свободу полной грудью и устремить взгляд за горизонт.

Или хотя бы на Макс из «Оч странных дел», ХЕХЕ.

Я написал чушь.

«В такое кино верю безоговорочно», ага.

Поэтому-то я, наверное, и тужился-пыжился, чтобы поверить в ГОРЬКО-СЛАДКУЮ концовку «Игры престолов».

Поверить в абсурдные, дегенеративные поступки и шизоидные решения главных действующих лиц сего безобразия.

Чтобы вы понимали: пересматривать «Престолы» я начал года два назад.

Первые четыре сезона проглотил за месяц на одном дыхании. А вот следующие четыре пошли уже со скрипом. Растянул их на пару годиков.

С горем пополам дополз до этого горько-простигосподи-сладкого финала.

Заставлял себя проникнуться. Искал логику. Пытался убедить себя, что да, вот так тоже бывает.

Но не могу. Не хочу.

Я всё-таки предпочитаю верить, что даже в самой кривой и несправедливой жизни люди хотя бы иногда ведут себя чуть разумнее, последовательнее и не превращаются в тупых болванчиков а-ля «она — моя королева».

И да. Мемчик прилагается — делал его пять лет назад! (спойлеры к финалу тронов, юху):

Про мой любимый тип концовок в кино

Короче, это такой тип, как у трёх рандомных примеров выше.

И да, даже Паук Тома Холланда не обошёлся без любовной драмы. Не знаю пока, что там в новом фильме...

Но прежде чем объяснить, что я имею в виду и почему так люблю подобные концовки, держите огромное предисловие, связанное с моей работой контент-редактором.

Недавно я прошёл курс по оформлению кейсов.

Кейсы — это такие истории людей а-ля «из грязи в князи». Вы наверняка их читали.

Типа:

«В моей жизни была огромная задница. Вооооот такая.

Всё было беспросветно: не было энергии, денег, секса, зато были лишний вес, долги, увольнение, предательство друзей, развалившаяся семья.

Но тут я вдруг понял, что больше так жить нельзя.

И понеслось: создаю метод построения счастливой жизни, худею на 150 кг, исцеляюсь от рака, возвращаю жену, нахожу клиента, готового платить 30 тысяч за то, что я пукну, улетаю на Мальдивы и покупаю виллу прямо на пляже.

Хотите так же — покупайте мой курс!»

Ну слышали же подобные истории, признавайтесь.

Слишком классно звучит, да?

Слишком иллюзорно. Слишком сильно попа слипается. Слишком уж идеально висит лапша на ушах.

Так вот. На том самом курсе я узнал про другую схему кейса. Которая украла моё сердечко.

Кейсы, написанные по ней, выглядят примерно так:

«Вроде у меня всё хорошо: стабильность, исправно зарабатываю деньги, построила отношения. Ну бывает непонимание, ссоры — ничего, у всех так. В целом всё нормально!

Только почему-то это «нормально» совсем не радует. Чувствую, что застряла в болоте.

А потом... ох...

Я не оправдываю ожиданий парня, он выставляет мои вещи за дверь и сливает мои нюдсы в свободное интернет-пространство. История быстро расходится, обо мне начинают ходить разговоры. И следом за отношениями рушится ещё и карьера.

Было адски больно. Я ненавидела себя и весь мир вокруг.

Но спустя время мне ничего не оставалось, кроме как собирать себя заново по крупицам и становиться творцом собственной жизни...

Если вам знакомо то, с чем столкнулась я, пишите в личку. На личных консультациях я уже помогла многим девушкам пройти через похожие ситуации».

И, знаете, такие истории собирают куда больше отклика: реакций, комментариев, репостов, вот этого всего.

Потому что это так похоже на ЖИЗНЬ. Самую настоящую. Знакомую нам.

Где нет статичного «и жили они долго и счастливо».

Зато есть какая-то бездна, проходя через которую мы отращиваем тот самый пресловутый внутренний стержень и пытаемся топать дальше.

В кино магия ровно та же.

Я люблю горько-сладкие финалы.

Где герой может потерять любовь всей жизни, но найти своё призвание.

Или спасти мир, но помереть от ножа в спину от друга-предателя.

Ну вы поняли)

Да если даже всё закончится относительно ХОРОШО, финал всё равно не будет железобетонным хеппи-ендом. Ведь кто знает, что там было дальше после титров...

В такое я верю безоговорочно.

Потому что в жизни всегда есть цена. Компромиссы. Упущенные возможности. Жертвы. Сожаления.

Всё это нам до боли знакомо. Поэтому трогает. Не может не трогать.

Я тут вспомнил, как целый час рыдал после просмотра «Как я встретил вашу маму». Никогда не забуду это.

Фанаты эту концовку прокляли.

А меня трясти начинает, когда я натыкаюсь на подобный сюжет. Хочется вскочить с дивана и заорать:

«ДА! ВОТ ОНА, ЖИЗНЬ САМАЯ НАСТОЯЩАЯ. В ЭТО Я ВЕРЮ! ААААААА».

Лайк горько-сладким концовкам 🖤

Этот фильм я готов пересматривать бесконечно

Я бы с радостью сказал, что это «Пылающий», но нет. Но его готов пересматривать вечно мой коллега Outcum, в чём признался в рамках эстафеты #последний_сеанс.

Вот здесь почитайте, как он его хвалит — ТЫК.

А здесь почитайте, как хвалю его я — ТЫК.

Солидарен. Наверное, любимый корейский фильм.

И пусть простят меня Пак Чхан-ук и «Паразиты».

«Пылающий» — просто ВЕЛИКИЙ.

Но можете меня не слушать: на Кинопоиске у него всего 6,9, а не 8,3, как у «Одиссеи»...

Так какой фильм я могу пересматривать бесконечно? Наверное, сейчас претендентов не найдётся.

Чем больше люблю кино, тем дольше собираюсь к нему вернуться. Я тут к «Жажде» недели две подступался, пока не получилось создать максимально комфортные условия для погружения.

Да и всегда страшно борщить с пересмотрами — вдруг впечатления затрутся.

Но, конечно, какие-нибудь «Достать ножи» и «Пираты Карибского моря» я видел, возможно, уже десяток раз.

Из сериалов — «Шерлок» и «Атака титанов».

А какие фильмы, сериалы или мульты вы готовы пересматривать бесконечно?

Подхватывайте эстафету и делитесь на своём канале, не забыв указать хэштег #последний_сеанс и её автора
SEZONKINO

Я забавный человек.

Думал, радостно потопаю на премьеру Нолана. Как в старые добрые.

Дабы насладиться эпиком и выдать потом в канал без смешного названия экспертное мнение о популярной новинке. Повлияв на мнение миллиона подписчиков.

В итоге? Нуууу… В «Одиссее» есть:

— букет именитых актёров вместо персонажей;
— Зендея, которая тоже существует в кадре, ведь 2к26-й на дворе;
— унылые гудения и завывания вместо тематической музыки и ярких лейтмотивов, свойственных пеплуму и эпическим сказкам;
— ощущение, что смотрю «Дюну»;
— невыразительная возня в темноте вместо ЭКШОНА;
— стерильность, в которой нет места крови, грязи, аФторскому почерку, в конце-то концов;
— просто безликая картинка, уступающая даже нейророликам на Ютубе;
— 0% ностальгии по «Гладиатору» и «Трое»;
— 100% зависания в телефоне вместо адекватного погружения в кино.

Этот фильм (продукт) СУЩЕСТВУЕТ.

Но не слушайте меня. Режиссёр не изменяет себе. Я изменился.

Теперь я душный, вонючий старый дед, кряхтящий о том, что блокбастеры нынче не те. Типа: «Вот в наше время было-то!!!»

Зажрался, короче.

Однако до нового капустника братьев Руссо считаю дни. Фансервис, юмор, движ. Росомаха со Стивом Роджерсом вроде объявятся — ух!

Ну всё. Худший обзор в своей недоблогерской КАРЬЕРЕ готов!

Посмотрел 16 фильмов Бергмана

Звучит так, будто я просветился, но нет.

Большинство увиденных работ щёлкались как орешки.

Потому что, как говорят великие кинокритики, они захватывают всё внимание зрителя с первой секунды и не отпускают до самого конца.

А конец этот, как правило, резкий. Без всяких титров.

Сижу потом и удивляюсь, что за весь просмотр НИ РАЗУ не заглянул в любимые чатики на вибрирующем в правой руке телефончике.

И представьте: Бергману не стрёмно снимать монументальные шедевры хронометражем в полтора часа. А то и час двадцать.

ЧАС ДВАДЦАТЬ! КАК ТЫ ЭТО ДЕЛАЕШЬ, ИНГМАР?! АААА!

За это смехотворное время режиссёр стоооооолько всего успевает сказать. Да ещё обо всём, что так меня волнует. Об отношениях, о вере, о жизни.

Мысли потом ещё долго кувыркаются в голове.

Будто бы я всю ночь сидел с Бергманом за кухонным столом. Время словно остановилось. А мы под переборы гитары мусолили самое сокровенное. Где-то спорили с пеной у рта, где-то солидарно пожимали друг другу руки.

Был соблазн остаться трындеть за жизнь дальше — читай, охватить менее залайканные фильмы шведа, — но пока решил притормозить.

Ибо работа себя не поработает, а дни сами себя не проживут.

Итоги:

«Шёпоты и крики» — единственный фильм, который не особо зашёл. Но он и не обязан как бэ. Ибо всё остальное — мощь!

➡️ Крутые однозначно:

«Сквозь тусклое стекло»
«Осенняя соната»
«Девичий источник»
«Лето с Моникой»
«Улыбки летней ночи»
«Сарабанда»
«Фанни и Александр» (смотрел сериал, но, думаю, фильма было бы за глаза)

➡️ Просто невозможно не обожать:

«Час волка»
«Причастие»
«Сцены из супружеской жизни» (тут надо смотреть именно сериал — он меня просто размазал по стенке!)

➡️ Абсолютное величие, топ топов, любовь, катарсис, лучшие фильмы на планете Земля, к которым буду возвращаться ежегодно:

«Молчание»
«Персона»
«Стыд»
«Седьмая печать»
«Земляничная поляна»

Крч, Ингмар Бергман — ЛУЧШИЙ!

С другой стороны, мне легко говорить: в моём топе режиссёров, кроме Хичкока и Пак Чхан-ука, никого и не было, ХАХА.

Я вообще полтора кина за всю жизнь посмотрел (кто ещё не отписался после такого — вы мои герои!).

Поэтому и гадаю теперь: это только Бергман такой офигенный или все классики, которых штудируют в киношколах, такие?

Возможно, пора бы наверстать остальные шедевры XX века?

Великое отсылает к гениальному:

«Обсессия» (2025) — «Прочь» (2017)

А то всё вспоминал, где же я это уже видел)

Когда меня носом ткнули в новость о том, что «Обсессия» сорвала огромную кассу, я подумал: «Ну ладно!»

Не то чтобы я игнорировал это кино. Просто до новинок руки у меня не доходили целых полгода. КОШМАР!

А так — я тот ещё любитель похрустеть попкорном под очередной хитовый хоррор-нетакусю. В отличие от пользователей киношных агрегаторов.

Но тут я вижу на IMDb аж 8,2!

То есть конвульсии Лили-Роуз Депп вам не зашли, испуганные глаза Майки Монро — оставили равнодушными, телесные мучения Леа Мюрен — не впечатлили, коллективный плач, а затем катарсическая улыбка Флоренс Пью — прошли мимо.

Я уж молчу про умопомрачительный дуэт Маргарет Куолли и Деми Мур.

То ли дело истерические припадки восходящей звёздочки Инде Наварретт!

Но я всё понимаю. Ещё до просмотра залипал на случайные кадры с Инде в роли Никки, отвлекаясь от важных дел.

Её перформансы можно коллекционировать. Один другого хлеще.

А главный коллега по площадке? На фоне Инде он — потерянная амёба.

Вернее, его герой Беар.

Он втюрился в Никки, но сказать ей об этом кишка тонка. Вместо этого парень покупает волшебную палочку, которая исполняет одно желание, если её сломать.

И загадывает, чтобы Никки влюбилась в него по уши.

Беар получает своё. И даже какое-то время блаженствует. Пока его рукотворный «рай» не переворачивает телевизор ножками кверху.

Речь о конфетно-букетном периоде, после которого бабочки упорхают через пятую точку, пока ты чешешь репу и думаешь: «А оно мне точно было надо?»

Или об идеях, в которых захочется вшить модные нынче слова «абьюз» и «созависимость»?

Нет.

Смотрите. Мы увлечённо глазеем, как на адекватную девушку лепят ярлык исчадия ада, а слабохарактерного парня выставляют главным пострадавшим.

Никки — злодейка года, спору нет.

Как вдруг финал ловко перетасовывает карты. Участь злодейки оказывается жёстче судеб окружающих её.

Потому что — спойлер — она единственная ОСТАЁТСЯ ЖИВА.

Сей парадокс иронично вскрывает правду-матку о «последних девушках», которым мы радостно хлопаем в финалах «Хэллоуина», «Я иду искать», «Х» и далее по списку.

Многим из них после финальных титров пришлось бы остаться один на один с СИТУАЦИЕЙ. Собирать себя заново. Расхлёбывать последствия. Заново учиться жить.

А КОЕ-КОМУ — коротать остаток жизни в местах не столь отдалённых.

Что же выходит? Смеяться над пережитым адом разрешено только самим жертвам?

Но нам тоже придётся хихикать!

Придётся вдоволь прокатиться на эмоциональных горках, устроенных Инде.

Подёргаться на скримерах.

Позакатывать глаза от «Чувак, берегись» в исполнении типичного друга героя.

Встряхнуться от кровавого шок-контента — куда же без него.

Что там ещё модно, стильно, молодёжно?

Я начал бурчать не просто так. Показываемая трагедия слишком объёмна, чтобы держать её в клетке жанрового аттракциона. Даже если этот аттракцион бодро переворачивает стулья.

Что, если бы режиссёр открыл клетку?

Подарил бы героям сладкую любовную утопию. Чтобы Никки на 100% была счастлива с Беаром. Чтобы её внутренний голос даже не пискнул из-за чужого вмешательства.

И чем ярче светились бы её влюблённые глаза, тем тускнее становилось бы у него на душе.

Только подумайте: каково просыпаться с девушкой, которая не выбирала вас.

Не выбирала мило улыбаться вам.

Целовать вас.

Заниматься сексом с вами.

И всё же делает это. Отдаёт всю себя, без остатка.

Чем её положение лучше положения куклы? И можно ли поставить знак равенства между обрушившимся на неё счастьем и страшным словом «насилие»?

Сердечко не обманешь — оно бы ёкало.

Ёкало бы куда сильнее от стерильной идиллии, в которой не осталось даже тени конфликта. Куда сильнее, чем от жутких триггеров, щедро сваленных на зрителя, лишь бы тот не задремал.

ЗАТО ИНДЕЕЕ, ЧТОБ ЕЁ!

Ай, ладно. Мне не пришлось выбирать: раскрыть потенциал фильма или потенциал актрисы.

За меня выбрали. Да я и рад.

Инде Наварретт где-то рассказывала, что после съёмок в «Обсессии» полтора года не могла получить роль. Поэтому выгуливала собак и стримила, чтобы платить за жильё.

Что ж. Теперь её КЕЙС увидел весь мир. Глядишь, ещё не раз задаст жару.

Она крутая.

Я не знаю войны изнутри. И это огромное счастье.

Максимум, поначалу взрагивал от звука сирены, мотоцикла, пролетающего самолёта, грозы...

Ой, я тот ещё параноик.

Потом читаю, что пишет мама:

— В 6 часов проснулись от сильного взрыва, выбежали на улицу, а там соседи считают, сколько пролетело беспилотников. Десять, говорят.
— Ужас, кошмар, что ж происходит. А сейчас как?
— Да всё нормально. На грядку пошла.

Потом на ровном месте трушу становиться отцом, мол, не вынесу постоянного страха за детей. Типа мне достаточно бояться за тех, кто уже рядом.

Пфф, приплыли. Даже стыдно писать этот бред.

А потом, вот так ирония, сажусь за просмотр «СТЫДА» Бергмана!))))

Вместе с Яном — мужем главной героини — любуюсь, как Эва в исполнении уже моей любимицы Лив Ульман просыпается и идёт умываться.

Нервно потираю ручонки.

Жду, что Бергман снова устроит киногипноз да проникнет в самые тёмные углы моей психики.

А он вместо этого давай тыкать мне в зияющую рану. Обрабатывать её спиртом.

Тем временем наших персонажей уже настигла война. Когда Эву допрашивают военные — хз, даже с чьей стороны, — она не может толком ответить за свои политические взгляды.

Ну какие взгляды могут быть? Чтобы все живы были и дружили — такой взгляд приемлем?

Я тоже не знаю, что говорить. Неважно, далеко война, наступает на пятки или просачивается в семьи, — я не знаю, что с ней делать и как реагировать.

Но она невозмутимо делает чужими тех, кто вчера был так близок.

Только и остаётся — уживаться, не изолироваться. Это легче.

Легче даже отказаться от мечты. Кивнуть положению вещей, пытаясь изредка на эмоциях вставать с поднятой рукой, но тут же опускаться.

Потерять привычную роль.

Увидеть в себе жестокого/слабого/малодушного — в общем-то, другого типа, с кем нужно как-то ужиться.

И уже вслепую пытаться нащупать новые ориентиры.

Бергман не пафосничает. В попу разрывающие саундтреки, внушительные хронометражи и батальные сцены.

Речь с трибуны уступает место интимному диалогу.

Потому что да, война ужасна. Да любая жесть ужасна.

Но за ней стоит не только человечество, но и человек. С характером, привычками, желаниями, тараканами, мыслями.

Мысли живы, пока живы мы. Они ведь не заткнутся. Даже в самые скорбные дни.

Меня дразнят.

Вроде бы уже накушался аниме и манги, а тут — на тебе...

Вчера Netflix показал тизер анимационного ремейка «Ван пис» от WIT Studio — той самой, которая делала первые сезоны «Титанов».

А ещё раньше, 19 июня, MAPPA похвасталась кадрами новых сезонов «Человека-бензопилы» и «Магической битвы».

Всё это выйдет в 2027 году, а значит, у меня ещё есть немного времени спокойно посмотреть КИНО.

Чутка про каждый тайтл.

➡️ «Ван пис»

Люблю и ненавижу.

Люблю за первые арки, дух приключений, огромный мир, слезливые истории уже родных мне героев.

Ненавижу за то, что Ода доит своё творение до последнего.

Аниме так вообще стало невозможно смотреть.

Видимо, поэтому и решили забабахать аж ДВА ремейка для нормальных человеков, ценящих своё драгоценное время. Даже дожидаться не стали, пока закончится оригинал)

➡️ «Человек-бензопила»

Он вошёл в пятёрку, если не в тройку моих аниме-любимчиков.

Фудзимото каким-то образом сочетает рвущуюся из сердца искренность, чисто зрительские триггеры с тонной кровавого экшена и ОПРАВДАННОГО фансервиса, бескомпромиссный слом аниме-шаблонов, подтексты о природе желаний, изнанке мечты и иллюзии власти над собственной жизнью...

Ой, что он только не сочетает.

«Пилу» любят даже те, кто от аниме нос воротит. Ну хайп, хайп.

GPT предположил, что основная часть закончится примерно к 2030 году. Не удивлюсь, если ближе к финалу подтянется каждый второй смертный, как это было с «Титанами».

Главное, чтобы спойлеров никто не наелся до этого времени, ведь манга уже дважды закончена.

➡️ «Магическая битва»

Первый сезон меня буквально заставили смотреть.

Это прям концентрат всего, что я не люблю в аниме: БИТВЫ ИДУТ НЕПРЕРЫВНО. Прокачка героев, бессмертные злодеи, техники-шмехники.

Такой трижды переработанный «Наруто» / «Блич» / вставьте своё, выданный в постмодернистском ключе для фанатов баттл-сёненов.

Только вместо темы взросления, драмы и душевностей — нолановщина с переусложнённым лором.

Но есть причина, почему я таки жду продолжение.

К третьему сезону «Магичка» стала самым красивым аниме-сериалом на нашей планете. Бесполезно описывать, насколько безупречными стали режиссура и анимация: смотреть надо! Но это просто СИНЕМА.

Судя по тизерам, и «Бензопилу» в плане красоты не обидят. Режим ждуна запущен!

Какому созданию Бергман продал душу, чтобы с помощью киноязыка доводить кадр до ТАКОГО совершенства, выворачивать наизнанку всевозможные представления о драматургии и пробираться в подвалы моего подсознания?

Как бы то ни было, марафон великого шведского режиссёра сам себя не устроит. Поэтому я готов во всеоружии переваривать снятые им шедевры не день и не два.

А пока не переварил — простите мне мой поток сознания.

Взять «Молчание». Сложно сказать, что меня в нём поразило сильнее всего. Возможно, контраст первой и второй половины фильма?

Первая уворачивается от явных конфликтов.

Недомолвки между сёстрами Эстер и Анной тянутся так долго, что в какой-то момент им приходит конец. Они наконец выплёскивают друг на друга всё наболевшее с силой похлеще воды из внезапно прорванной трубы.

Увы, легче не станет: они снова заткнут уши и продолжат отыгрывать прежние роли.

Выше я прикрепил композиционно великую сцену, где героини находятся в одном кадре, но в разных комнатах — читай, в разных мирах.

И даже диалог... Ой, да какой диалог...

Формальный обмен речевыми сигналами не помогает им преодолеть дистанцию. Если только это не разговор о творчестве.

Молчу уж про страшнючий танк, проезжающий под окнами.

Страшнее всего, что ему не нужно стрелять, чтобы тревога ушла в пятки. Достаточно просто проехать дальше. Более наглядный образ холодной войны не придумаешь.

Вместо толики надежды на понимание кушаем давящую угрозу с лопаты. И задыхаемся, как Эстер.

А где поддержка?

Труппа карликов-артистов, пожилой портье, случайный официант, с которым кувыркается Анна.

Казалось бы, столько людей в фильме!

Да, свою функцию выполняют. Но говорят они буквально на языке выдуманной страны. Как быть услышанным ими? Как быть ПОНЯТЫМ?

Поэтому чем больше людей вокруг, тем очевиднее одиночество сестёр.

Разве что Юхан, сын Анны, — потенциальный посредник между матерью и тётей. Но даже его детская непосредственность бессильна что-то изменить.

Он скорее наша перспектива — взгляд дезориентированного зрителя.

Я — тот самый зритель. Продолжаю таращиться и хлопать веками вниз-вверх в надежде расшифровать ребус, оставленный на том листке бумаги.

И если попытки в контакт с человеком тщетны, то, кажется, контакт с Богом — единственное, что может хотя бы обезоружить твоих внутренних демонов. Ведь любая война — ЛЮБАЯ — начинается с них.

Дай Бог нам её пережить, люди.

Фильмы про отношения любите?

Не прям чистые мелодрамы, а что-то про магические трудноопределимые вещи, которые творятся между мужчиной и женщиной.

Как оказалось, я — да.

Посмотрел за относительно короткое время несколько фильмов, и получилась отличная подборка:

«Дурная кровь» (1986) — кино, после которого хочется писать отзывы стихами. Нечто иррациональное, почти необъяснимое простирается сквозь, казалось бы, простой сюжет и добирается до сердечка. Я влюбился в Жюльет Бинош и Дени Лавана с первого взгляда — они выше пресловутого актёрского мастерства.

«Трудности перевода» (2003) — пока смотрел, вспоминал свои милые истории из жизни, похожие на ситуацию у главных героев. А как вкусно снято, а как актёры органично смотрятся в кадре. Сначала подумал, что приблизился на шажочек к «Крёстному отцу», ведь фамилия Коппола красуется в графе «режиссёр». Только это София Коппола, дочь Фрэнсиса Форда Копполы. Что ж, полюбил ваши «Трудности». Хз, как ещё относиться к фильму, что сделал из меня рёву-корову.

«Счастливый конец» (1999) — пересмотрел корейскую драму про измену и её последствия. Снова. Опять в слезах полфильма, что это со мной.

«Призрачная нить» (2017) — писал недавно. А что тут ещё скажешь? Андерсон могёт в катарсисы.

«Любовное настроение» (2000) — супермагичное кино, которое распробовал только через день-два после просмотра. Не кусается, не искрится, не разрывает. Позволяет себе зацикливать один и тот же оркестровый лейтмотив + Quizás, Quizás, Quizás по тыще раз. Позволяет снова и снова героям возвращаться и рефлексировать о случившемся. Одни и те же закоулки, одни и те же воспоминания. Всё ещё живое послевкусие, что придало сакральность таким простым вещам. А всё почему? Потому что в настоящем моменте они НЕУЛОВИМЫ. Остаётся их хранить где-то внутри сердца, пока оно ещё бьётся.

«Любовники с Нового моста» (1991) — пришлось не спать после просмотра, настолько громкие мысли были, шо капец! Но не буду портить кино своими уМоЗаКлЮчЕнИяМи. О нём лучше молчать, чем говорить. Просто сцену с салютом гляньте — одна из лучших за всю историю кинематографа. Каракс великий, а актёры, перекочевавшие из «Дурной крови», — потрясающие!

«Любовники» (1991) — мило повествуют, что будет, если добрая, красивая, ответственная девушка, трудом и потом наскрёбшая состояние на хорошую жизнь, окажется невестой негодяя. Тот не может устроиться на работу, зато может легко изменять ей, вляпываться в криминал... А дальше не буду спойлерить, но хуже есть куда, поверьте. Дамы, не влюбляйтесь в таких, берегите себя, прошу вас! Финальное «основано на реальных событиях» меня добило.

Не знаю, то ли я просто нашёл свой жанр, то ли мне просто повезло на гениальные фильмы.

Но даёшь фильмы про отношения!

Эти две сцены должны войти в топ-10 сцен за всю историю кинематографа.

Что я сделал:

— вспомнил, что смотрел «Жажду» Пака Чхан-ука с ужасной одноголоской и в плохом качестве;

— решил пересмотреть в хорошем качестве и в оригинале с сабами;

— нашёл режиссёрскую версию в HD;

— долго не мог найти русские субтитры;

— отчаялся, решил смотреть просто в оригинале, без озвучек и сабов;

— передумал, потратил полдня на поиски сабов;

— нашёл БОГ ЗНАЕТ ГДЕ, но иероглифные и с рассинхроном;

— попросил чатушку поменять кодировку, ибо я профан, зато сам засинхронил с аудиодорожкой;

— начал хлопать в ладоши от радости, что пересмотрю режиссёрку «Жажды» на большом телеке, в оригинале, с сабами и в хорошем качестве;

— пере... пере... ПЕРЕСМОТРЕЛ РЕЖИССЁРКУ «ЖАЖДЫ» НА БОЛЬШОМ ТЕЛЕКЕ, В ОРИГИНАЛЕ, С САБАМИ И В ХОРОШЕМ КАЧЕСТВЕ.

Как же я доволен.

Но, возможно, понимаю, почему «Жажду» вспоминают реже всяких «Олдбоев».

И дело даже не в том, что она вся такая графоманская и постмодерничная — эдакий ответ «Сумеркам».

Просто банально сложно сопереживать героям, творящим бесчинства.

Ещё сложнее, когда их творят ослепительной красоты кореянка и католический священник.

Но в этом-то и злая ирония.

Услада кровососущих подаётся как нечто чуждое человеческому, совершенно болезненное, почти неизлечимое.

То, что воспаляется при безоглядном погружении в бездну, мгновенно начинает отравлять всё вокруг. Только удушающее чувство вины может спасти. Или подзатыльник от совести. Но не красота уж точно. И не тебя, конечно, — мир.

Добавьте к трагикомедийности визуал Пака, саундтрек Чо Ён-ука и прыжки по крышам в ночи — всё.

Я растаял.

10/10 «Жажде». И «Служанке» заодно. И всем фильмам Пака, которые пересматриваю, чего уж там.