Киллер-оффер

Главный инсайт про копирайтинг 2025: надо учиться писать как долбоеб, чтобы никто не подумал, что это ИИ.

Проконсультировался тут со своим виртуальным советом из экспертов по личному бренду. Сказали, что допустил фатальную ошибку, когда написал не с позиции лидера, а из фрустрации. Я даже согласен, на трезвую сделал бы чуть по-другому.

Но как же хочется проорать с той пропасти, которая между соцсетями и жизнью. Оно как бы всем известно, но жить теме вечно. Ну и я всегда писал о том, что резонирует в моменте.

Вообще не понаслышке это знаю просто. Я же бывалый. Когда человек по уши в кредитах, но выступает на конференции с докладом «Как продавать дорого». Когда угорает мне в ЛС: «Какую же херню он написал» — а потом лижет задницу автору у себя в канале, потому что у него многотысячподпищиков.

Кризисы типа никого не накрывают. А если даже пришибло — вылезают по щелчку пальцев. Да что тут, даже этот пост может быть не правдой из окопов, а просто отстройкой от тех самых балаболов и лицемеров + эксплуатацией тренда на искренность.

Вам надо понять, что людьми управляют жадность, жажда власти, желание превзойти. Даже если они сами себе не признаются. Блог эксперта — это маркетинговый инструмент для генерирования зеленых. Автор — не ваш друг, лол. За редким исключением. Я тоже не рыцарь в сияющих доспехах.

Ну и главное — себя не корите из-за одного только «успеха» других. Нет там его в большинстве случаев, поверьте.

Чисто пост любви вам, короче. Извините (нахер перед вами извиняться, как известно), но реально сорри, что слишком мейнстримно. В целом, я ебал. Любовь всем нужна.

Стань богатым и влиятельным!!!! Кричит мой закреп. Ну типа. Это мой такой крючок. Потому что знаю ведь, чего нам всем, — грешникам, — надо. Даже если прикрываем блядство духовностью. Ну а что. Не быть как тупые жертвы капитализма — это ведь то же доминирование. Ну ок-ок. В 99% случаев!

Нет, вранья в этом закрепе нет. Илон Маск — не богатый, что ли? Не влиятельный? И кто он, если не маркетолог? Как и Дуров, кстати. Который с «миссией», как по учебникам. Забавно, что люди издеваются над «гоями», но восхищаются «Великим».

Короче. Я это убрать хочу. И уберу. Потому что, как сказал мне с месяц назад наркоман на Сенной, «хотеть стать знаменитым и богатым — ловушка для долбоебов». Ну и вот уж не знаю, попал ли я в те 99%, но пока на таких вайбах. А канал для меня че-то нихера не бизнес, как заведено, а непонятно что вообще.

Прежнего достигаторства нет, потому что на пике я сделал ~700к за месяц, а сегодня че-то ем хер с солью. Кризис. И вот уж хз, вернусь ли когда обратно. На телеграм-рынке — вряд ли.

That's it. Радует, что законтачил с какими-то сумасшедшими чуваками из запусков. Но прямо сейчас я дефолтный копирайтер даже со своим нишевым опытом — он оценивается не так, как админами ТГ. Так что, если вкратце, я в дерьме.

Вот крипта грандиозно упала. Типа третий величайший обвал в истории. И вижу реакции блогеров а-ля «Что с лицом, криптаны?» Ну и что думаю как вроде как маркетолог.

Вы ничем от «гоев» особо не отличаетесь. Потому что фраза эта — публичная травма: удовольствие от поражения другого испытывают к тому, кто вызывал зависть и агрессию.

Я не сосчитаю даже, сколько тысяч людей самолично привлек на свою рекламу экспертов по крипте, — до конца дней гореть в аду мне, — поэтому, может, пытаюсь вернуть себе честь.

Но в целом, подозреваю, вы так же триггерились на всю ту хрень, что я в этих текстах писал. Это нормально. Сам такой же. На TON года полтора назад потерял не то что прямо гигантские, но 150к (тут-то и стало ясно, почему автор написал такой пост).

Ну или все это чушь в моем стиле типа я умный, а ребята просто собирают лайки под настроение толпы. Ладно, я тогда тоже как вроде как маркетолог скажу: криптаны, что с лицом?????

На самом деле, вот вам ко всей херне о брендинге и всём таком. Ну я вот создал вполне себе норм канал. Он не самый популярный, это понятно. Но название, аватарка — это то, что я придумал, сидя в Мурино хер пойми сколько там лет назад.

Тогда я читал всякие гайды и прочее. Там писали типа «пусть нейм отображает "результат для клиента"». Я еще знал всякие такие штуки а-ля «коротко, звучно». Ну и придумал эту фигню.

Сегодня всё это кажется мне лютым кринжем. Но я до сих пор не придумал, как это поменять (однажды, конечно, придумаю). Фишка в том, что, вроде как, оно и так неплохо работает.

Ну и вот. Я думаю, не надо разжевывать, что вообще хотел сказать, ведь это будет оскорблением вашему интеллекту, лол.

Я много лет работаю с текстом, и мне блевать хочется (я блогер, пишу излишне эмоционально; вообще ничего такого) на тех, кто говорит типа «Безграмотность — это ок».

Если откинуть совсем терминальные случаи (даже я (ДАЖЕ!) не особо понял, что значит «терминальные»)), просто взять и прогнать текст по «Орфограмке» — это не особо сложно.

Выпендриваются только бездари, ищущие любую маломальскую возможность оправдать свою лень.

Эмоциональная и рациональная ценность текста ПОВЫШАЕТСЯ, когда автор всё нормально и грамотно написал.

На самом деле, я жесть как пытаюсь осознать ответственность перед многими из вас. Кому-то это покажется смешным, — мне, по сути, тоже, — но ребята ищут ответы. Они не знают про классиков маркетинга, рекламы, ну и ,блять, так далее.

Чем я могу им помочь? Ну типа мне странно делать имя на том, что не мое. Наверное, это баг, но вот такая штука. Се ля ви.

Альфа-админ: перестал смотреть, кто отписывается. Впадлу.

Кошмарный сон копирайтера — это когда про твою работу говорят «Будто ЧатГПТ писал». Я такое услышал вот вчера буквально. Хотя фигачил пост почти сутки, типа без шуток.

Не про креосы речь. Я теперь в том числе тот, кто прогревает вас на всякую херню или не херню в телеграм-каналах. Возвращаюсь к alma mater, в общем. Альма-матер — типа кормящая мать. Сорри, нарушил базовое правило — писать просто. Хотя даже с расшифровкой нихера не понятно. Ну ок.

Так вот, что могу сказать-то. Да хз. Я сейчас смотрю «Последний танец» — сериал про Майкла Джордана. Вспоминаю, кем восхищался вообще, пока не поступил в универ и не начал жить по канонам «Проект X» до 23. И пока не ушел в диджитал-задротство, которое длится по сей день; мне вот-вот 29.

Короче. Был у MJ такой момент. Реджи Миллер, видя, как тот набрал всего 10 очков ко второй половине матча, такой ему: «Это и есть великий Майкл Джордан?» И это, сука, было зря. Потому что Его Воздушество после такого удара по яйцам взбесилось. Обезумело. И набрало че-то около 40 до финала.

Мораль, на самом деле, отсутствует. Видимо, я реально дурачок, раз написал плохо, — по мнению клиента, — потому что еще одного патрона в обойме, как у Джордана, у меня нет. Но эта история держит в тонусе. Вспоминаю те умные поинты из книжек — про месть как триггер — и на себе чувствую, насколько это «You're Goddamn Right». «Во все тяжкие» обожаю.

— Как этот 26-летний редактор вышел на 300к в месяц?
— Слишком много ленился

Коля меня поэтому восхищает и бесит одновременно. Работал с женой Максима Ильяхова и заставлял ее ждать одного текста месяцами. То есть размах пофигизма титанический. НО.

Он-то и помог ему надрать задницы 80% редакторов, потому что сегодня Коля — руководитель, востребованный консультант, владелец двух микромедиа для пишущих, спикер «Сурового Питерского SMM» и автор радикально аутентичного блога с особым местом в нашей маркетинговой деревне.

Я поэтому тут и распинаюсь — чтобы его-то родненького отрекламить. Лол, полгода назад еще обещал этот взаимопиар. Но за три года диджитал-дружбы я Колю обидеть настолько перестал бояться, что удивляюсь, как этот пост вообще вышел.

Короче. Редакторам он раскрывает, как выйти на 100к+ максимум за год, а не за три, как он — станете тем, кто не хватается за первое попавшееся, а отфильтровывает скучную хрень и берет только сливки; причем и вкалывать будете меньше, а зарабатывать больше. Для предпринимателей там живой опыт простого пацана в бизнесе; пишет настолько откровенно и без цензуры, что не видел такого нигде.

Заскочить рекомендую вообще всем. Я лично читаю только людей, а этот гаденыш такой настоящий, что иногда хочешь аж отписаться, но в итоге без него жить не можешь: @murcop

Что он себе позволяет?

Пытаюсь, короче, найти себе помощника на этот проект. И вот предлагаю парню без зубодробительных кейсов, связей и опыта работы с крупными бюджетами. Причем не рабство какое-то — щедро готов поделиться. Чтобы вы понимали, я до таких чеков шел где-то три года, и во многом мне, надо сказать, повезло.

Так вот, он такой отвечает: «Слушай, нет, для меня это слишком, не готов в дерьмеце копаться». Я понимаю. Типа не пристало нам — илите — опускаться до интрижек Шамана и Мизулиной.

И пусть сейчас сквозануло иронией («и» вместо «э» в слове «илита» — не ошибка), правда уважаю такое решение. Надо иметь крепкие убеждения, чтобы отказывать человеку, который практически протягивает билет во всю эту нашу маленькую и в то же время большую телеграмную игру. Потому что, по опыту, достать его тяжело. Красоты или кринжа ради написал бы даже а-ля «Такой шанс ловят сачком для бабочек, а не пинают ногой», но самого корежит от пафоса.

Хотя звучит-то справедливо. Причем было так относительно всегда, а уж сегодня, — киты «охладили траханье» и теперь не так выделяют крупные бюджеты, — тем более. А я нативно предложил не только один проект, но и перспективу.

Короче, мощно, что сказать (тот случай, когда в одной фразе и искреннее восхищение, и такое же искреннее охеревание).

Я только считаю, что это не очень профессионально как для ремесленника. Потому что реклама — дело такое. Тут здорово тащат насмотренность, эрудиция, жизненный опыт в целом. Поэтому сегодня ты, скрипя зубами, продвигаешь блевотную желтуху для домохозяек, а завтра этот опыт помогает тебе сделать что-то прорывное для респектабельного чего-то там.

И я не натягиваю сову на Хогвартс. Иногда радикально разные идеи сплетаются в настолько мощное комбо, что придумать такое иначе, наверное, можно только как в «99 франков».

Кстати, мой личный опыт: этот пост триггернул на отписки сильнее, чем любой из последних. Так что, возможно, быть придурком с налетом интеллектуальности — всё-таки нормальная тема. И типа не надо мемов никаких.

Я вот только-только переписывался с топовым копирайтером, и она мне пишет: «Ты сам над собой зачем-то стебешься». Так, лол, в этом и прикол, по-моему, нет? Я понимаю, что какая-то условно «массовая аудитория» отсеивается, потому что разочаровывается во мне как в иксперте ИЗ-ЗА САМОИРОНИИ. Но будто это херня какая-то? Ну то есть щас бы шутки не понимать. Ладно бы они еще были тонкие. Но тут же толсто...

Я начинаю понимать инфоцыган. Инфоцыганей? Как там пишется-то вообще по-русски. В общем, вы поняли.

Просто мем, короче, для настроения. Я АНАЛИЗИРОВАЛ аудиторию и знаю, что ей такое надо. А то задолбал, видимо, со своей душниной. Охват ~300, ну типа это никуда не годится. Забавная, конечно, тема. Современные маркетологи соревнуются в ржаке. Опять надушнил, да. Ну сорри.

Про арест Маркаряна говорить не буду (девочки, ваш выход). Но раз уж пошла такая возня со всей этой мужской темой, я как зашкваренный блогер должен поиграть в ньюсджекинг. После такого «кликбейта» от меня, конечно, отпишутся. Ну не так страшно: не знаю, зачем вы сюда вообще подписывались.

Короче, продвигаю я сейчас такой «мужской» блог (вот вам «инсайд»: контент там делают девушки). И анализируя, так сказать, конкурентов, вижу такую рекламу (см. скриншот). Она конвертит. В рынок конвертит. ОФИГЕННО конвертит.

Ну и вот вроде что за хрень? Типа адекватные девочки, видя такой стриптиз на сайтах знакомств, по идее, кринжуют. Им надо не всей этой показухи, а интеллекта, статуса, этого всего.

Но тогда почему так конвертит-то адски?? Да потому что продают через «верхнюю воронку». Это когда трафик без сегментации. На человеческом языке — «Все равно какая». Между прочим, чудовищно эффективно. В конкретных целях.

А в разрезе всех этих наших телеграм-каналов? Ну там как мыслят. Да вот так: «Пофиг, мне же не замуж за него выходить, а тело — секси, че там пишет-то вообще, интереcно, сцуко».

Вот такие прикольные штуки. Это как со мнением: в реальной жизни — иди ты нахер, а в блоггинге — кайф, буду читать.

Знаете, есть такие штуки, наверное, в любой теме — когда без всяких оговорок можешь сказать себе: «В принципе, если забудешь вообще всё "важное", но запомнишь это — окей».

Одна из них в массовых продажах, то есть больших деньгах вообще — «Голодная толпа». Концепция такая. О ней много талдычил копирайтер, которого называют лучшим в истории — Гари Халберт.

Ну и для убедительности. Просто меня типа кто-то тоже величает гениальным креативщиком (ха-ха). Но я миллиарда не заработал, а текст этот пишу не с личной яхты, а из питерского «Чайникофф». У Халберта — вот жеж сука — всё это было.

Причем и история его посексуальнее, чем у большинства маркетологов. Из последних многие состояния колотят не в «полях», а на своих курсах с частенько завышенными обещаниями и без реально мясного опыта. Халберт — нет. То есть да, он тоже продавал успешный успех копирайтера, но уже после вот таких феноменально-разрывных штук. Поэтому лично я бы это махровым инфобизнесом не назвал, скорее наследием.

Короче. Что за «Голодная толпа». Ну вот давайте на примере.

Потому что я почему написать-то вообще решил. Увидел пост коллеги. Он мизинцем левой ноги сделал суперконверсионную рекламу вебинара по созданию нейроконтента для продавцов на маркетплейсах. И секрет там весь как раз в «Голодной толпе».

С ней почти не надо всяких формул копирайтинга, приёмов, фишек, тактик, «продающих слов», шаблонов; короче, всех тех кругов Ада, через которые прохожу тот же я, когда рожаю по 30 креативов на каком-нибудь объевшемся рынке телеграм-каналов про Москву, и каждый — выкидыш, хоть убейся.

А тут маркетплейсы. Продавцов — дофигища. И пока они трахают себе голову с фотографами, студиями и моделями, нейронки преисполнились настолько, что генерируют снимки товаров в любых локациях, стилях и хоть с Ириной Шейк.

Типа быстрее в ~8 раз. Идентичность 100%. Бесплатно.

Короче, надо быть идиотом с половиной мозга, чтобы зажмотить копейку за такую таблетку от головной боли (это и есть те чувства, которые вызывает крутой маркетинг у тех, на кого его по-умному направили; а витаминки раскупают редко).

И вот взять какой-нибудь нейроконтент для экспертов. Ну ок, тоже «Голодная толпа». Только чуда там нет и не будет. Поэтому тот самый результат мечты, — вжух, и все само, а ты даже с дивана не встал, — там если и продать, то с клеймом инфоцыгана. Но такими офферами маркетологи забили всё, а вот заметили ли маркетплейсы эти — ну не знаю, не знаю.

Гари Халберт профукал бы вряд ли. Нам с вами тоже нельзя, если хотим однажды со своими знаниями, которыми служим другим, сделать что-то своё, и чтобы у всех кабину снесло.

Вообще, начал тут наблюдать за популярными каналами. И вот что понял: там нет какого-то хитровыебанного текста (это я так обозначаю мастерство писать; не обращайте внимания, я придурок). Да и тем каких-то прям крутых — на мой взгляд — особо нет. Но эти каналы популярны. Всё у них там хорошо.

Не то чтобы это инсайт. Типа 90% людей в твоей и ЛЮБОЙ сфере — юзлесс? ВАУ! Вот это открытие! Просто меня это, не знаю, бесит, что ли? Типа чем больше я узнаю о тексте, контенте, брендинге, журналистике (ничего себе), сценаристике (ничего себе x2), вот этом всём (можно реально долго писать о том, какие дисциплины делают блог по-настоящему крутым), тем, сука, сложнее мне сюда постить. Потому что планка растет; мне всё труднее сделать так, чтобы я сказал себе: «Ты красавчик». А для меня это всегда было наипервейшим критерием; да-да, ребят, не оценка окружающих, а свое дерьмо. Я знаю, что вы говорите. Типа «Перфекционизм убивает блог» и прочая херня. Рассказывайте об этом на консультациях, но ко мне с ней не лезьте, пацаны. Можете воспринимать как агрессию, мне похер.

По сути, вы учите тому, как делать какую-то фигню в Телеграме, чтобы грести с нее бабло. Ну, ок. Нет, я не осуждаю, правда. Просто, блять, вы плодите хуйню. Делате мир хуже, как бы пафосно ни звучало. Ну и вот. В принципе, я закончил.

Секс-скандалы, измены, разводы — это то, от чего мое инфополе трещит прямо сейчас. И нет, кризис телеграм-рынка повлиял на меня не настолько, что я стал домохозяйкой; просто подрядился делать рекламу для канала про сплетни шоубиза.

Чувствую себя тем чуваком из фильма «Стрингер». Потому что темат подвыжжен, сильных инфоповодов нет, а стратегию «Узнаете тайны кумиров» принципиально не поменять.

Поэтому будто только и остается, что делать ШОКИРУЮЩИЕ СЕНСАЦИИ из ничего. Ну вот как на скриншоте, зацените.

Причем к концу на этом работа нифига не подходит. Я тасую факты и слухи так, чтобы перешедшие по ссылке реально нашли такой (ну или почти такой) материал в канале. И не словили бугурт из-за обманутых ожиданий (это равно отписка).

Ну и что могу сказать.

Я думал, хуже, чем продвигать экономику и политоту, нет. Делал это гребанных два года. И там тоже решали скиллы медиахищника. Поэтому не только мониторил новости 24/7, но и смотрел кучу аналитики и оНоЛиТеГи (второе пальму первенства забирает с громадным перевесом): от «Царьграда» (kill me, please) до Николая Соболева (kill me, please x2).

Нет, жаловаться вроде грех. Так я научился распознавать пропаганду мы даже из слабых инфоповодов делали конверсионные истории, пока весь рынок щелкал клювом.

Но для меня последствия были такие себе. Типа к концу рабочей недели (если на фрилансе он существует, ага) оказывался изрядно подпитым; чаще и сильнее, чем позволяю себе обычно. Короче, не читайте новости, пацаны, вы еще матерям нужны.

Ну и вот. Копаться в грязных трусах селеб — все-таки, блять, хуже. Отвечаю, я даже когда 9 сезонов «Ходячих мертвецов» смотрел запойным запоем, не чувствовал, что трачу время настолько бездарно. Ну благо там ~8 миллионов отлить надо. Типа бабки, сука, бабки. Но было б, на что закупать, конечно.

Как определить херового креатора. Мой «личный» способ.

И для кого-то — скандальный, ведь тем, о чем расскажу, наоборот, выпендриваются. В общем, по мотивам поста, который недавно прочитал в блоге одного копирайтера.

Там — очередная — тирада оскорбленного гения: «У меня украли заход! Сложно придумать что-то свое? 🤬🤬🤬». Ну а в конце аккуратненькое предложение собственных услуг. Типа «У меня все воруют — они черти! И бездари! А я национальный герой в категории "Инновации"». («Непроходимая глупость»).

Заказчики-то на такое, окей, оргазмируют (в каком-то смысле я быкую зря). Но уголки рта, хоть убей, сами растягиваются в стороны. Ну и просто за профессию как-то грустно, что ли.

Вот что вообще такое «копирайтинг» (а мы в Телеге не особо-то креативим; мы именно копирайтим)? Откуда взялось это слово? И почему меня всё ещё бомбит с того, что им обзывают в СНГ?

Копирайтер — тот, кто копирует. Копирайтер — копировать. Понимаете? Немаленькая часть нашей работы в том, чтобы брать проверенные штуки и собирать из них свои рабочие решения как LEGO. Это нормально. Ненормально — этого не делать. Блять, даже легенды нашего ремесла адаптировали.

Посмотрите сами. Скриншот №1: слева реклама Дэна Кеннеди, справа Гэри Бенсивенги. Скриншот №2: слева Максвелл Скаем, справа снова Гэри Бенсивенга. Скриншот №3: оба объявления — Джон Кейплз. Скопировал сам себя, но одна фигня.

Короче. Я последовательно топлю за то, у чего в норм копирайтинге даже есть название — «свайпинг». Поэтому тупо непрофессионально бухтеть из-за того, что кто-то что-то у тебя взял. Я пока этот пост писал — без шуток — увидел, как вышла ПОЛНОСТЬЮ сворованная у нас реклама. И это type shit.

Причем лень даже реагировать. Ну вот чтобы что вообще? У нас есть влияние, чтобы «дать пенделя», и иногда отхватывают. Но только когда на пост закупают одновременно с нами: это срезает наш трафик. После нас — да других дел нет, что ли. Писать о каждом таком случае в блог — тем более, лол.

По Шопенгауэру, талантливый человек — это мастер, решающий сложнейшие задачи по уже известным структурам. Он может делать то, что другим не под силу, но в пределах понятного, видимого, доступного. А гений — тот, кто видит скрытое от остальных. Он открывает новые горизонты, смыслы.

Ну вот я genius только по воскресеньям (яблоко на макушку падает не так часто, дипли сорри). И мне норм быть просто мастером, поэтому я адаптировал, комбинировал и буду это делать дальше, за что абсолютно не стыдно. Как Энштейн. Как Джордж Лукас. Как Тарантино. Да хотя бы даже как Big Baby Tape.

Короче, хорош заниматься детским садом, ребята.