Этот мир измеряется не километрами, а метрами. Глубиной блиндажа. Расстоянием до ближайшей зелёнки, где можно укрыться.

В этом мире нет "потом". Есть только "сейчас".

Здесь живут иными категориями.
Богатство - это банка кофе, сигареты и энергетик. Роскошь - это пара генераторов на взвод. Искусство - это умение растянуть сигарету на троих. Архитектура - это блиндаж, где не капает с потолка и не сыпется земля за шиворот.

В этом мире весточка из дома - не текст на экране телефона, а кислород. Его не читают, а вдыхают. Каждую строку, каждый смешной смайлик от дочки. Он пахнет другим миром. Миром, где есть мягкие диваны, яркий свет в комнате и разговоры о том, "что на ужин". Этот мир кажется сказочным и немного нереальным.

Здесь рождается особый язык. Язык коротких слов, хриплого смеха, молчаливого плеча, подставленного в нужную секунду. Слова "спасибо" и "держись, братишка" здесь весят тонну.

Здесь всё имеет особое значение.
Страх - не враг, а постоянный спутник. К нему не привыкают, с ним договариваются. Руки помнят движения лучше головы.
Нежность прячется в грубых шутках. Мечта о будущем - в одной фразе, брошенной в темноту: "Вот вернусь, обязательно…"

Их мир - это мир предельной ясности и полной растерянности.
Здесь всё чёрно-белое: свой/чужой, жизнь/смерть. Но в душе - миллион оттенков серого: тоска, надежда, злость, любовь, опустошение, решимость.

Это мир, где за секунду может оборваться всё. И потому в этом мире ценят каждую лишнюю секунду тишины. Каждую затяжку. Каждую улыбку.

Их небо - визжащая на все лады смерть. Но когда ночь выдаётся тихая, они смотрят на те же звёзды, что и мы. Только видят они их иначе - как редкие, хрупкие огоньки спокойствия в огромной, холодной вселенной.

Этот мир нельзя понять, не побывав в нём. О нём можно только догадываться. По коротким паузам в голосе. По умению ценить тишину и тепло человеческого участия. По взгляду, в котором навсегда поселилась эта странная, горькая ясность.

Это мир, который остаётся с ними навсегда. Даже когда они возвращаются в наш - с мягкими диванами и ярким светом.

БНФ