TGViewer
Channel Public Channel
💥 катастрофа для сюжета 💥

💥 катастрофа для сюжета 💥

@kerbnikova

Никому я не ужин, завтрак никогда не наступит, я во всём виноград
Subscribers
45
Photos
158
Videos
0
Links
0
Recent Posts 5 shown
Post #206 37
Правильно подобранная музыка облалает разрушительной силой. Я открыла ее как способ прикоснуться к людям, по которым не надо скучать, но не получается не. Принципиально отказываюсь от определённых песен и исполнителей, которые всегда будут "её" и никогда не станут "моими". И по звучанию, смыслу и эмоциям от услышанного, я снова слышу этот мир теми глазами; кажется, что почти говорю с ними.

Но всё это как прощание на вокзале, как поймать взглядом силуэт, похожий на тот самый, услышать редкое, только одному человеку до свойственное, сочетание слов: на вкус щемяще, стремительно и почти истинно, но не правда.
И с таким облегчением и одиночеством я возвращаюсь в свой немного нервный мир, который они не поняли. Мир с освещающей тоской и непознанным прощением, где-то между мной и чем-то вроде бога
  • ❤ 8
  • ❤‍🔥 4
  • 🔥 1
  • 🆒 1
Post #202 77
Я жду письма, как от мертвеца
В каждом уведомлении — остановка сердца.
Проверяя, уже знаю — не ты.
Да и мне писать некуда. Всё проститься.

Всё проститься. Я буду в городе.
Не пожалею — смолчу в каком.
В голове затвором мысль щелкнула.
Остановить бы... Не знал никто,
Что я была живой в твоём омуте.
Почти и чудом. И с запятой
Я начинала всё новое.
С точкой; отвечали друг другу с тех пор.

С тех пор не забудется многое.
Ты только мне не пиши.
Не зови меня тихо по имени
Из непокорной моей пустоты.
Не дождусь ни привета, ни весточки.
Не отправлю сама. Ведь вернусь.
Но проститься хочу. Да простится
Мне молодостью мой путь.

- июль 2026


#стихи
  • ❤‍🔥 10
  • ❤ 6
Post #201 117
Виноградный эпизод навсегда в сердце в новые штормы со мной

> это были волшебные 1,5 месяца, где ты существуешь как герой добрых и поучительных книжек

> первое моё утро в новом городе началось с того, что я 3 часа сначала сидела на остановке, а потом в кофейне, потому что автобус приехал сильно раньше, и меня ударило мыслью, что "выбирать себя не значит не выбирать других". Я намного, нет, совершенно счастливее, чем год назад, когда я боялась, что меня забудут, если я хотя бы на день не напомню о себе. Теперь мне дали знать, что меня ждут, ценят и любят. Как бы мне ни казалось это чем-то из ряда вон выходящим — я не могу не верить, и не хочу не верить тем людям, кто даёт мне это понять. За тысячи километров от тех, кто мне дорог, я уверена, что мы есть друг у друга больше, чем рядом не с теми

> спустя страхи, тревоги, слезы и сомнения, в конце концов, после сезона я открыла, что во мне много перемен, о которых мне самой ещё предстоит узнать и невообразимое количество свободы и любви, и я очень хочу ее отдавать

"Время стекает по тротуарам", "А подо мной земля крутится как назло...", "Мы на краю зари, ели хлеб любви..", "Я знал, что ты обернёшься грозой" и тд. Спасибо за плейлист этого лета, за то, что я из него знала и не знала (отдельное спасибо за маленькие Немного Нервно эпизоды на сезоне). И да, "подмечено метко: отряд — это секта". Питер-эпизод сполна возместил ущерб. Кажется, его я теперь тоже люблю (но тех, кто читает, — больше)
  • ❤ 10
  • 😭 5
  • ❤‍🔥 2
Post #195 104
  • ❤ 1
Post #184 151
Деревня + Москва + Пятигорск + Кабардино-Балкария

> Я не помню августа, в котором со мной не происходило бы эмоционального насилия со стороны и морально уничтожающих перемен уже как года 4... Это становится похоже на одно из лучших лет в моей жизни.

> Работая на виноградниках в Ставропольском крае за "спасибо, что вообще платят", я могу доказать, что деньги не главное.

> Главное, что я нахожу себя в самых неожиданных обстоятельствах (находиться в обществе 18-и человек буквально 24/7 для меня уже ничего себе обстоятельство. Ничего себе, и то, что мне даже нравится). Главное чувствовать, что я могу меняться. И, конечно, видеть наяву то, что сложно представить. Быть там, где могла бы никогда не оказаться, если бы не всё это. Автостоп, горы, Кавказ и юг заслуживают отдельного поста. Пока скажу одно: пока ты там, времени нет и ничего не важно.

> Не знаю, что там дальше. Наверное, я впервые не додумываю и хочу остаться в здесь и сейчас. Огромно благодарю всех, кто рядом.
  • ❤‍🔥 10
  • ❤ 2
  • 🔥 1
  • 🙏 1
Older posts →

About this channel

How can I read @kerbnikova without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for 💥 катастрофа для сюжета 💥: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does 💥 катастрофа для сюжета 💥 have?
💥 катастрофа для сюжета 💥 (@kerbnikova) has 45 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does 💥 катастрофа для сюжета 💥 know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →