Будущее иногда предъявляют нам с такой уверенностью, будто там уже побывали. Людей заменят, всё решено, с человеческой жизнью можно заранее попрощаться.

Мне хочется оставить в этой картине место для тех, о ком она рассказывает. Для человека, который ещё не знает, что придумает. Для дружбы, которая ещё не началась. Для помощи, о которой пока не попросили.

Я не могу обещать, что всё обойдётся. Страху тоже есть на что смотреть. Но знание сегодняшних трудностей не даёт нам знания всех завтрашних ответов.

В живом человеке есть эта незавершённость. Иногда она тревожит: нельзя заранее выяснить, получится ли. Иногда поддерживает: приговор тоже пока не вынесен.

Я за то, чтобы оставить будущее незаполненным хотя бы в этом месте: что ещё могут люди, встретившись друг с другом.