* * *

до увязнувшей в сугробах спячки
по кривой онежской мостовой
на скрипучей двухколесной тачке
папа возит дочку за листвой

за листвой и на листве сидящей
весело смеющейся вперед
в прошлом совершенно настоящем
к холодам готовит огород

листьев пожелтевшие заплатки
снова превратятся в перегной
двадцать лет летящие на грядки
землю отогревшие собой

чтобы задышала поскорее
тут морковка будет там — свекла
словно не бывает «постарею»
словно не случится «умерла»