Где и когда заканчивается фильм? Черный экран, надпись «конец», титры – могут ли эти маркеры действительно завершить кино? А вдруг оно продолжает длиться и после того, как в зале включается свет?

Миша Иткин написал эссе о подобной сложности финала, разрешить которую не помогают видимые границы. Его текст был впервые издан во втором выпуске «К!», чей дизайн и верстку разработала Ира Ломакина. К сегодняшнему дню самиздат о кино прекратил работу в прежнем виде и не готовит новые номера, но «Пилигрим» републикует материал, потому что любой финал, как пишет Миша, всегда открывает некоторую перспективу:

Мне кажется, финал – всегда проблема. Слово «проблема» изначально понималось как нечто «брошенное вперед». Вы стоите, никого не трогаете, не затрагиваете – и в вас бросают что-то (материальное или нематериальное). Или бросают вас. Это может выглядеть и как размашистый бросок с полетом в неизвестность (м. б., в вас бросают вами), и как погружение в состояние покинутости – вас кидают, т. е. оставляют наедине с самими собой в непонятном, пустом = незаполненном смыслами пространстве.

Этой републикацией мы продолжаем рубрику с материалами из дружественных печатных изданий, оригинальное оформление которых стремимся сохранить при размещении на платформе.

Читать