Он ненавидел засыпать один, ненавидел по привычке подминать под себя вторую подушку, ненавидел утром осознавать, что всё повторяется, повторяется, повторяется...

Он пытался схватиться за главную причину своей грусти и избавиться от неё. Феликс хотел понять, что же так изводит его. Воспоминания о двух месяцах помолвки? Люди, которых он встретил на этом пути? Приближающий конец? И снова его захватит вихрь одиночества, снова он будет гнаться, выживать, притворяться...

Феликс досадно усмехнулся.

А ведь он давно знал, что источник всех разлук – один и тот же, что бег в жизни – всегда без финиша, что расстояния никогда не уменьшаются, а ожидание – болезнь, с которой срастается человек. И только самолёты знают, для чего стоит взлетать. И пока в зубах будет тлеть бесконечная сигарета, пока ветер будет трепать ворот плаща и пока пилот занимает своё место, он будет верить, что у него ещё осталась надежда.

Самолёты его не подводили.