Я прохожу flatout 2 в 34й раз. Это не рофл. С 2007 года я регулярно играю в нее и раз за разом устанавливаю на каждую новую винду, считая каждое прохождение. В какой-то момент, ближе к очередному завершению линии игры, у меня стало возникать странное чувство и в течении многих лет я не понимал, откуда оно и что могло бы означать. Подобное чувство у меня возникало, когда я ходил по пустым школьным коридорам после заката или в день отъезда из детского лагеря. Это чувство - странный микс грусти и одиночества. Некогда родное пространство начинает отчуждать, но в то же время, раскрывать в себе странную красоту. Это красота недоступности, заставляющая чувствовать утрату прожитых в этом месте дней.
Долгие годы я не понимал, что это за странное чувство такое, которое возникает раз за разом, когда я выигрываю последние кубки в игре и вот недавно я встретил в интернете термин «лиминальное пространство» и пазлы в моей голове, наконец, сошлись.

Вот что пишет Гугл:
Лиминальное пространство — это место перехода или ожидания, которое обычно лишено людей и кажется неестественно пустым, жутким или похожим на сон.

Это в точности описывает ситуации, в которых это чувство у меня возникает. Ближе к концу игры я начинаю понимать, что моих друзей не существует. Джек Бентон, София Мартинес, Джейсон Уокер, Кэти Джексон, Френк Малков, Рэй Картер и Салли Тейлор - это NPC. Агрессия Джейсона Уокера, Скилл Бэнтона, херовые навыки входить в повороты Кэти Джексон - это не навыки живых людей, а скрипты. Они не выключают игру и не идут пить чай. Они даже не остаются внутри игры. Их просто нет. Ближе к концу прохождения я начинаю понимать что в этом мире я один и если вначале и середине игры я разделяю этот мир с состязаниями, которые мне предстоит пройти, то в конце игры кроме меня не остается ничего и никого. Только пустой город, в котором я - тот, единственная возможность которого - бесцельно ездить по его улицам, ведь других задач этот город в себе не содержит.
Какое же это противоречивое прекрасное чувство. Я будто соприкасаюсь с чем-то вечным, что мой запертый в смертное тело разум хочет назвать мёртвым. Я как будто нахожусь в лимбе, где вокруг меня уже нет жизни, но я все еще жив и я движим моими живыми мотивами.

Я рад, что я наконец посвятил этому многолетнему чувству текст. Щас приду с зала и пойду покатаюсь по мертвому городу, который ни капли не изменился за 19 лет и никогда больше не изменится