Дверь — за спиной. Собака в смешной кофте на ступеньке. Не шевелится. Просто смотрит чёрными глазами.

Скрип и влажность. Улицы пропахли косым дождём. Ни одной души.

На остановке много света.

Шумные колёса. Двери открываются.

Куда я собирался?

В автобусе пёс — мой проводник.

Я не знаю, когда мне выходить.

Усталость. Мерный стук. За окном — одинаковый пейзаж. Темнота под веками и в голове.

Всего лишь сон?

Голубые глаза обещают, что не смогут разлюбить.

Я открываю рот, но не могу сказать ни слова. Клейкость изоленты — молчание в три долгих месяца.

Вспомнил.

Дом, который мы так хотели. Где трава намного зеленее.

Козлёнок становится на задние копыта. Ластится.

Под длинными ресницами прямоугольные зрачки.

Мои пальцы дрожью скользят по мягкой шерсти у рогов.

Дьявол носит белые обличия. И смотрит на меня.

Она любила животных, танцевать и говорить о вечном. Носила кружевные платья. Я любил её.

Мы хотели переехать в дом. Её переехала машина.

Ветер гладит плечи. И пахнет сладкими цветами.

Дома не существовало. Но дьявол плачет за меня.