Как же просто, легко, прозрачно!
Я теперь не твоя удача.
Я не тень на твоей стене,
Не письмо от тебя ко мне.

Как же больно, нелепо, странно!
Не царапина ты, не рана.
Не оборванный крик в ночи,
Не "Дыши!", а потом "Молчи!"

Как наивно, как безысходно
Стал ты вдруг от меня свободным.
Словно белый клочок листа
Я в линейку, пуста, чиста.

А любовь? Ой, ну что ей, вечной
Наши слезы и наши речи?
Наша нежность и наша дрожь?
От такой разве жив уйдёшь?