к слову вспомнилось что короткие описания таки имеют место быть но если они существуют в сугубо ассоциативном формате

типа я бы даже с удовольствием воспринимала набор (не)связных слов через запятую (но можно и без конечно для нужной цели) если бы это реально отражало какое то обещаемое настроение

а настроение очевидно кроется ведь не в тн "жанрах" за пределы которых так или иначе выскакивают охотно или кротко практически все действующие лица и совсем не в фразочках абы забайтить

мне нравится раскидывать музыку по плейлистам вроде "хорошее зимнее типа снег но светит солнце и чистые пруды щас в роли катка" про последнюю зиму учения в школе когда я уже не училась но ещё совершенно осознавала свою свободу, "возвращайся домой уже 8 утра" про меланхолично музыкальное мцк на рассвете после тусовок непонятно в чьей квартире на окраине города (и тебя не было дома дней пять), "махровый пушок" для всякого фолка который буквально звучит так (физически ощущается дрожащая короткая шёрстка)

и конечно это всё примеры очень субъективных чувствований, но ведь тем самым они немножко и приоткрывают то самое понимание и предвкушение

то есть если захотелось посетить неслушанное ранее после описания "нефтеперерабатывающая фабрика, пустыня, скомканность в плечах, вертикали" - может это вот то самое оно?.....