Мой друг — владелец крупной логистической компании — рассказывал про челноков старой школы. Те ввозили одежду из Китая буквально на себе: надевали по три пуховика, чтобы сэкономить на таможне.
Современные челноки одежду не возят. Они продают токены американских ИИ-компаний.
В Китае можно купить доступ к Anthropic / OpenAI за 10% от официальной цены — пишет Витя Тарнавский. Увлекательное чтиво про новых челноков:

Думаю, честертоновский Фламбо обалдел бы от схем, которые придумали китайцы. Называется «одна рыба — три блюда».
———
Шарапов в «Месте встречи» внедрялся в воровскую малину, а Жеглов в финале суровым голосом Высоцкого вызывал: «А теперь — Горбатый!». Современный Шарапов ходил бы вместо «малины» по перевалочным пунктам — китайцы называют их 中转站 («пересадочная станция»). Сервер где-то за рубежом принимает твой запрос к Claude, пересылает его как будто от себя, и возвращает ответ обратно. Никакой «Маньки Облигации» и «Промокашки» — персонажей из «Места встречи изменить нельзя». Никакого адреса. Каталог таких перевалочный пунктов лежит в открытом доступе на GitHub. Один закрыли — через несколько часов встал новый. А теперь о рыбе.
———
БЛЮДО ПЕРВОЕ — НАКРУТКА НА ДОСТУПЕ.
Массово регистрируют аккаунты, чтобы собрать бесплатные $5 от Anthropic. Перепродают неиспользованные квоты с чужих аккаунтов. Берут один тариф за $200 и делят его между десятками пользователей. Плюс совсем не невинный способ: аккаунты через краденые карты обходятся оператору практически в ноль.
———
БЛЮДО ВТОРОЕ — ПОДМЕНА МОДЕЛИ И РАЗДУТЫЕ ТОКЕНЫ.
Ты платишь за Opus 4.7 — прокси тихо отправляет запрос в Haiku или китайский Qwen, а в ответе пишет «Opus». Проверить невозможно. Исследователи из немецкого института CISPA проверили 17 прокси: доступ к «Gemini 2.5» через прокси показал 37% на медицинском тесте против 84% у официального API. Пользователи называют это 降智 — «понижение интеллекта». Чувствуешь, что ответ тупой — но доказать нечем. Второй трюк — прокси постоянно меняет аккаунты, это ломает кэширование, и ты сжигаешь полноценные токены на контекст, который мог бы стоить почти ноль.
———
Причём это не страшные книги про якудзу и ниндзя — это реальные схемы, которые лежат прямо на наших маркетплейсах. На том же plati.ru: хочешь ChatGPT — вот китайский сервис 987ai.vip, покупает тебе аккаунт через App Store. Хочешь Perplexity — получаешь целый комплект, включая данные для биллинга.
А есть люди совсем без комплексов. Продают на Авито доступ к lmarena.ai и подобным бесплатным сервисам, имеют кучу отзывов и называют это «доступ ко всем нейронкам бесплатно без абонентки».