ОБРАЗЦОВ

«Поверь, что везде нужен труд, и огромный. Поверь, что легкое, изящное стихотворение Пушкина потому и кажется написанным сразу, что оно слишком долго клеилось и перемарывалось у Пушкина. Всё, что написано сразу – всё было незрелое. Я, например, сцену тотчас же и записываю, так как она мне явилась впервые, и рад ей; но потом целые месяцы, год обрабатываю ее, вдохновляюсь ею по нескольку раз, и несколько раз прибавлю к ней или убавлю что-нибудь, как уже и было у меня, и поверь, что выходило гораздо лучше».

Поверь, Федор Михайлович, что легкое, изящное стихотворение или сцену в романе сегодня нейросеть сгенерирует за несколько секунд, и почти никто не заметит, что это создал не человек.

Продолжаю дневниковую мою запись про ИИскусство: она стала поводом для некоторой дискуссии, но как будто осталась незавершенной.

Известно, что массовому потребителю не нужно лучшее качество, он вполне удовлетворяется достаточным и посредственным просто потому, что не в состоянии отличить одно от другого. Уже сегодня более 30% самых популярных треков на музыкальных платформах созданы нейросетями. Недавно на одном издательском литературном конкурсе организаторы, подводя итоги, заявили, что почти треть присланных текстов имели следы ИИ-генерации – и это только то, что они сами смогли заметить. Сейчас невозможно сказать определенно, люди или алгоритмы массово генерируют пошлейшие сюжеты про невзрачную девочку, которая на самом деле избранная, опасного принца драконов, с которым ей придется объединиться, чтобы победить некое зло, про темные академии, отличниц и хулиганов-хоккеистов – никто не отличает, но и не надо. Никакого значения не имеет, существует какая-нибудь Анна Брейн, авторесса цикла «Хроники Квадраниума», Эльза Пейн и ее шеститомный роман «Элеонора. Тайна Северной башни» и Элла Кацнельбоген, пишущая исторические детективы про графа Войскунского - или они тоже созданы нейросетью.

Мы идем к ситуации, когда обе стороны творческого процесса сами согласятся с тем, чтобы заменить оригинал на подделку, и одни будут генерировать бесконечные «хроники», а другие с удовольствием это читать.

Человеку доступны гениальные взлёты и чудовищные провалы; машина гарантировано выдаст посредственный результат, и он всех устраивает.

Квазилитература, не имеющая отношения к искусству и литературному творчеству, существует много столетий, хотя и она стремительно деградирует, особенно в последнее время. Именно на современное ему «ромэнтези» Сервантес взялся писать пародию, и в итоге создал величайший роман в истории литературы. Но сегодня технологии изменили все, и квазилитература превращается в нейролитературу нового времени.

Я вижу в этом естественный эволюционный процесс, который вступил в свою интенсивную фазу, и суть которого описана в «Меморандуме Бромберга» из повести Стругацких «Волны гасят ветер»: человечество будет разделено на две неравные части, при этом меньшая часть форсированно и навсегда обгонит большую. У цифровых треков десятки миллионов слушателей, но сотни зрителей все равно наполняют зал Большого театра на операх Мусоргского и Верди. Миллионы потребителей фэнтези и любовных романов не смогут отличить, написан текст нейросетью или человеком, но тысячи читателей выбирают традиционную или современную классику.

Машины, без сомнения, уничтожат деятелей массовой культуры. В недалеком будущем личный виртуальный ассистент будет мгновенно генерировать для пользователя любой контент, безошибочно ориентируясь на его предпочтения: пятиминутные сериалы с цифровыми актерами, стендапы похожих друг на друга цифровых комиков, тексты про юных травниц и драконов, подписанные именами не существующих авторов – быстрый, дешевый цифровой дофамин для всех.

Однако всегда останутся те, кто способен отличить оригинал от подделки; кто умеет почувствовать и оценить созданные человеком романы, картины, музыку, фильмы. Нейросети нечего предложить им, равно как никогда не заменить настоящих писателей, художников, музыкантов, поэтов, создающих подлинное искусство.

На картинке: дон Алонсо Кихано, начитавшийся фэнтези

#воскресение_писателя

На этой неделе я начал знакомить с эпиграфами к эпизодам «Метафоры»: на мой взгляд, интересно попробовать с их помощью самому дофантазировать, додумать, представить – и вот, первые два из них уже опубликованы.

Однако есть вариант ничего не додумывать, а прочесть, причем до выхода книги.

Мои партнеры-продюсеры в содружестве с издательством объявляют конкурс, который делает это возможным.

Условия: создать видео о любой из моих книг – ИИ-трейлер, обзор, отзыв, атмосферную зарисовку, интервью – форма и содержание остается на ваше усмотрение. Единственное условие – упоминание «Метафоры» в самом видео, описании или комментарии. Разместить можно на удобной для вас площадке: YouTube Shorts, VK Видео и др.

Автор видео с наибольшим количеством просмотров получит первые две главы «Метафоры» до выхода книги.

Победитель зрительского голосования сможет прочесть первую главу.

И еще одну главу получит автор видео, которое я выберу сам.

Ссылки на опубликованные работы посылать вот сюда: ko_media@mail.ru

Срок приема работ - до 9 октября включительно.

Выход книги запланирован на конец октября.

И автограф, конечно )

«ОБРАЗЦОВОЕ ЧТЕНИЕ – 3»,

и двенадцатый выпуск, в котором ко мне в гости пришла психолог Любовь Розенберг, чтобы поговорить о повести «Жук в муравейнике» Аркадия и Бориса Стругацких.

Любовь Анатольевна оказалась прекрасным собеседником для того, чтобы обсудить предпоследнее произведение из цикла о мире Полудня, ознаменовавшее его катастрофу и неизбежный закат: открытый мир бесстрашных и веселых исследователей превращается в запертый на замок острог, который стерегут вещающие об инопланетной угрозе конспирологи из КомКон-2, инаковость объявлена угрозой, а жизнь человека становится менее ценной, чем подозрения одного перепуганного старика.

Мы поговорили о том, имеет ли общество право пожертвовать человеческой жизнью ради сохранения своей безопасности? Как найти компромисс между принципами гуманизма и заботой об интересах всего человечества? Можно ли обменивать свободу на безопасность?

Самое интересное в монтаж не вошло: я долго пытался получить у моей собеседницы ответ на вопрос, застрелила бы она Льва Абалкина лично или нет, но Любовь Анатольевна уходила от ответа с искусством настоящего психолога и изяществом истинной леди. Собственно, поэтому не вполне понятно, отчего в конце мы сидим, тяжело дыша, но довольные друг другом.

Этот выпуск выходит накануне долгожданной премьеры сериала «Полдень», основанного на повести «Жук в муравейнике», и будет очень интересно увидеть, как его создатели передадут идею литературного произведения средствами кинематографа.

Смотреть 👇

VK Видео

#образцовое_чтение

В Метафоре два сезона и десять эпизодов, и каждый имеет свой эпиграф. Ожидая выхода книги, можно познакомиться с ними и представить себе содержание: этот роман – метатекст, он предполагает вовлеченность и сосуществование с читателем внутри себя, так что воображение вполне способно создать вашу личную Метафору до того, как вы его прочтете.

Сегодня первые два:

ЭПИЗОД 1.

«И вот первый из тех, кого я видел и к кому обращался с вопросом, войдя в город, спросил меня: «Куда вы идете? Разве вы не знаете, что вы давно уже умерли?» Я хотел было ответить, но увидел, что возле меня никого нет».

Виктор Гюго

ЭПИЗОД 2.

«Я всегда немыслимо желал встретить ночью в лесу прекрасную и обнаженную женщину или, точнее, я немыслимо сожалею — однажды высказанное, такое желание уж больше ничего не значит — что так никогда и не встретил ее. Не такой уж бред — предположить подобную встречу: она вполне вероятна. Мне кажется, все внезапно остановилось бы — ах! — и мне не пришлось бы писать то, что пишу сейчас».

Андре Бретон

Предзаказ 👇

ЧИТАЙ-ГОРОД

BOOK24

БУКВОЕД

#метафора

ЛЮБОВЬ РОЗЕНБЕРГ и "ЖУК В МУРАВЕЙНИКЕ"

Смотрите в двенадцатом выпуске "Образцового чтения - 3" в среду, 16 сентября

ПРЕДЗАКАЗ ОТКРЫТ!

Мой экспериментальный кинороман с ключами в десяти эпизодах, самый необычный из всех, что я написал, делает первый шаг вам навстречу.

Социальная фантастика, провинциальный нуар, криминальная драма, историческая приключенческая повесть, конспирологический триллер – все это с любимыми мной скрытыми цитатами и оммажами, на этот раз – сюрреалистам и «потерянному поколению».

Постоянных читателей ждут капитан Облецкий со своей заправской командой, леди Вивиен, Кардинал, Алина и Гронский – правда, для этих троих история станет последней, а Гронский появится в самом конце. Хотя это не главное.

«Метафору» не читают, в нее попадают, как на таинственный Остров, и главной загадкой текста становится то, кто сходит с ума: герои, автор или сами читатели.

Заказывайте по ссылкам👇

ЧИТАЙ-ГОРОД

BOOK24

БУКВОЕД

И традиционный автограф

«ОБРАЗЦОВОЕ ЧТЕНИЕ – 3»

в одиннадцатом выпуске почтил своим визитом харизматичный Сергей Мезенцев, румынский барон блогер, автор и ведущий шоу «Сережа и микрофон». Если Дарья Островская была единственной гостьей, которая пришла с книгой, полной закладок, то Сергей, как настоящий артист, подобрал облачение, аутентичное торжественно-сумрачной теме романа Стокера и вампиризма.

Я люблю этот сезон за то, как знакомые произведения по-новому начинают звучать в разговорах с разными гостями, и за открытия, которые иногда происходят прямо во время беседы. Так было, например, когда при обсуждении романа Рабле мы увидели, как кризис европейского гуманизма создал философскую базу для одной из самых мрачных идеологий современности, или вывод о том, что история России не оставляла шансов появиться инфантильным «молодым взрослым», мальчикам в тридцать лет, сделанный в разговоре с Юлией Яковлевой.

В нашей беседе с Сергеем написанный больше ста лет назад вампирский роман раскрылся неожиданно актуально: и как культурный феномен, и как метафора того, как зловещие обезумевшие старики питаются чужими жизнями, продлевая собственные любой ценой, - а в финале был сделан эффектный и неожиданный вывод.

«Это важнейший выпуск в истории интернета за этот год», - сказал Сергей в конце, со свойственной ему экспрессией, но без всякой иронии.

Самое время посмотреть и убедиться.

P.S. В этот раз предпросмотр категорически не хочет грузиться - не иначе, как вампирская магия! - поэтому выпуск по ссылке 👇

VK Видео

#образцовое_чтение

СЕРГЕЙ МЕЗЕНЦЕВ и "ДРАКУЛА"

Смотрите в одиннадцатом выпуске "Образцового чтения - 3" в среду, 9 сентября

6 СЕНТЯБРЯ 2021 ГОДА

я завершил работу над романом «Единая Теория Всего», процесс написания которого был самым долгим, трудным и болезненным из всех.

После издания Культа опыт работы с издательством впервые привел к тому, что я решил больше никогда и ничего не писать, и не публиковать. Но писатель – это болезнь неизлечимая, и через пару лет я взялся за новый замысел фантастического романа, сочетающего видения советского прошлого, ощущения тайны мироздания и попытки ее художественного исследования. Возможно, это исследование оказалось более успешным, чем я предполагал, потому что и цена оказалась высокой.

У меня была идея публикации по частям: первый и второй том должны были выйти в электронном виде, а финальный третий – в составе бумажной книги. Было много договоренностей о продвижении и поддержке этой идеи, но, как водится, ни одну из них не выполнили. Ощущение бессмысленности творчества и публикаций вернулось и усилилось кратно.

Весной 2019 года я перестал писать. В августе умерла мама. Большая клиническая депрессия началась примерно в ноябре, и в начале 2020 года я смог обратиться за врачебной помощью. Мне повезло выжить, больше года я был на антидепрессантах, но не возвращался к роману и не написал ни одного художественного слова. За это время я успешно начал собственный консалтинговый бизнес, много читал, очень много писал – презентации, стратегии, программы обучения, - мы с партнером постоянно ездили заграницу, очень многое изменилось в жизни, и я сам изменился почти полностью, но не возвращался к творчеству. Сама мысль об этом была болезненной; в какой-то момент боль стала такой, что я удалил свое сообщество в ВК, созданное во время написания Цепей: мне были невыносимы вопросы «когда?», досужие домыслы про то, почему ЕТВ публикуется по частям, и я всю ночь вручную уничтожал все публикации, обсуждения, и удалял несколько тысяч подписчиков.

К ЕТВ я вернулся в 2021 году; роман был буквально брошен на полуслове, на одной фразе в эпизоде, где Адамов выходит из ресторана после встречи с Кардиналом. Я вошел в текст – было чувство, как будто я оказался в машине времени; попробовал написать одно слово, другое – словно первые шаги на сломанных ногах, и вот, к началу сентября роман оказался закончен.

Книга вышла в феврале 2022 года, и стартовые отгрузки оказались скромными; возможно, тогда читателей отвлекло что-то другое. На основании этого издательство, руководствующееся в своих решениях исключительно статистикой, не переиздавало роман до сегодняшнего дня – но к счастью, сейчас переиздание все же планируется в новой обложке.

Для меня лично ЕТВ – одна из трех моих книг, которые я, как писатель и как филолог, оцениваю наиболее высоко.

На фото: человек, который написал Цепи, Молот и Культ, пишет ЕТВ, выигрывает переговоры, успешно проводит презентации, а внутри него кто-то беспрерывно орет, да так, что идея разбить себе голову об угол стены кажется удачной.

#воскресение_писателя

#великие_книги

3 СЕНТЯБРЯ 1968 ГОДА

был подписан к печати №10 журнала «Техника – молодёжи», в котором опубликовали первые главы романа Ивана Антоновича Ефремова «Час Быка».

Это его последнее произведение о гармоничном мире далекого будущего, написанное и опубликованное в году, ставшим знаковым для истории советской культуры, когда оттепель 60-х сменилась оторопью от вторжения в Чехословакию.

Роман сочетает в себе утопию и антиутопию: прекрасные мужчины и женщины будущего отправляются на планету Торманс, где тысячелетия назад покинувшие Землю люди построили некую уродливую цивилизацию. Земляне знали, куда летят:

«Там встретится опасное, отравленное лживыми идеями общество, где ценность отдельного человека ничтожна и его жизнь без колебания приносится в жертву чему угодно – государственному устройству, деньгам, производственному процессу, наконец, любой войне по любому поводу»,

однако реальность превзошла ожидания.

Сословное общество, разделенное на касты: почти бессмертную элиту, над которой не властны законы, их привилегированную обслугу джи, что значит, «долгоживущие», и «короткоживущих» кжи, которым с детства объясняют, что нет большей доблести, чем умереть в 25 лет ради общего блага. Чтобы кжи не бунтовали, им льстят и разрешают иногда бить джи по морде. Общество лежит во мраке экономической и культурной катастрофы, каждый новый день его существования оплачивается жизнями сознательно умерщвляемых людей, а социальная конструкция скрепляется террором и пропагандой. Землян встречают враждебно и сходу объявляют врагами, чтобы они ненароком не привили жителям Торманса чуждых ценностей справедливости и гуманизма. Собственно, на противостоянии землян и тормансианской знати построен довольно напряженный сюжет.

«Час Быка» сначала был издан в журнале, а в 1970 году в издательстве «Молодая гвардия» его выпустили отдельной книгой тиражом в 200 000 экземпляров.

Предсказуемо грянул скандал, хотя и не сразу.

Иван Антонович Ефремов был настоящий коммунист, лауреат Сталинской премии, матерый человечище, ученый с мировым именем – и писатель, кстати, тоже. Фигу в кармане он никогда не держал, намеков не делал, эзоповым языком не пользовался, и говорил всегда честно и прямо, что думал, поэтому «Час Быка» цензоры поначалу проморгали, но потом подвергли идеологическому обыску с пристрастием. Как водится, дело началось с доносов возмущенных граждан, вдруг узнавших себя в обществе Торманса и тормансианах, и от того оскорбленных в своих чувствах, после чего главного редактора «Молодой Гвардии» и двух его заместителей сняли с должностей.
В соответствии с масштабом личности автора, доклад о его возмутительном антисоветском произведении в ЦК КПСС направил лично тогдашний руководитель КГБ Андропов. Ефремову пришлось использовать все свои связи и авторитет, чтобы ответить на эту атаку на том же уровне, в ЦК партии. Совсем серьезных последствий удалось избежать, но роман был изъят из библиотек, из продажи и более не издавался вплоть до 1988 года.

В «Часе Быка» земляне пытались показать жителям Торманса счастливую, созидательную, разумную жизнь. Ефремов, словно настоящий пришелец из возможного будущего, своими книгами показывает такую жизнь нам: как ученый, как художник, как философ.

«В каждом человеке заложены мечты о прекрасном, сформировавшиеся за тысячи поколений, и подсознание ведет нас сильнее в сторону добра, чем это мы сами думаем».

На картинках: обложки 10 и 11 номеров «Техники – молодежи» за 1968 год и первые иллюстрации А. Побединского

#великие_книги