Детство Вани было похоже на хождение по минному полю, где он сам был мишенью. Его аутичные черты — потребность в ритуале (например, он должен был трижды стукнуть по тарелке перед едой), неловкая моторика, неумение поддерживать «легкие» беседы и буквальное понимание шуток — делали его идеальной жертвой для одноклассников.

Его дразнили «Ваня-рева», потому что любая насмешка, кража его вещей или внезапный громкий звук за спиной могли вызвать у него бурную реакцию: сначала взрыв гнева, а за ним — беспомощные слезы. Он не мог объяснить, что внутри него в эти моменты будто лопается плотина, и все, что он может делать, — это кричать и плакать, чтобы выпустить невыносимое напряжение.

Ситуация в школе достигла пика, когда Ваня, доведенный до предела постоянными издевательствами, в ответ на очередную провокацию в сердцах швырнул свой рюкзак в обидчика. Рюкзак был тяжелым, и мальчик получил синяк. Ваня был виноват, но контекст — месяцы систематической травли — школа предпочла не учитывать. На него повесили клеймо «агрессивного и неадекватного».

Его мать, одинокая и измотанная женщина, не справлялась. Она любила сына, но не понимала его. Ее попытки «воспитать его сильным» — наказания за слезы, крики за вспышки гнева — лишь усугубляли ситуацию. Он замыкался в себе, его дерматит обострялся, а в школе становилось только хуже. Последней капкой для матери стал звонок из полиции: Ваня, которого загнали в угол старшеклассники, начал биться в истерике, круша все вокруг в школьном коридоре.

Понимая, что она не в силах ему помочь, и опасаясь за его будущее, мать, посоветовавшись с психологами, приняла мучительное решение о переводе Вани в специализированный интернат, где с ним могли бы работать профессионалы.

Основная сложность Вани— это эмоциональная регуляция. Его нервная система устроена так, что перегрузка, будь то сенсорная, социальная или из-за нарушения планов, мгновенно находит выход в интенсивных, неконтролируемых эмоциях. Он не может «сдержаться», «взять себя в руки» или «промолчать». Переполняющее его отчаяние или гнев вырываются наружу громкими криками, плачем, иногда — импульсивными действиями (может швырнуть предмет, который оказался у него в руках). После таких вспышек он испытывает глубочайшее чувство стыда и истощение.

Атопический дерматит.В стрессовые периоды его кожа покрывается красными, зудящими пятнами, особенно на руках и шее. Это физическое отражение его внутреннего состояния. Кольцо замкнутого круга: стресс от травли вызывает обострение дерматита, зуд и внешний вид кожи усиливают его социальную тревожность и чувство неловкости, что снова приводит к стрессу.