Старый учитель русского языка
Сентябрьским утром превращается в чайку.
Окно открывается, и по стеклу рука
Соскальзывает, ни единого отпечатка
Не оставляя. Это уже крыло.
Учитель взлетает выше. Огненные колесницы
Его обгоняют. Небо белым-бело,
Чем-то напоминает ненаписанные страницы
Голубиной и чаячьей книги...
Он всегда сторонился религий,
А тут прилетает к Богу,
Садится Ему на плечо.
Говорит, говорит так много,
Что кажется - ни о чём.
Бог кивает. Прищуривает глаз.
Он всё понял, хотя - поди нас, пойми.
За пятым небом защёлкали стёртые шестерни.
Учитель видит окно в облаках, летит и попадает в класс.
Всё замирает. Как же красивы их лица...
Преодолев тишину, разлитую в солнечном свете,
Класс встаёт. Учитель садится,
Берёт в руки журнал:
- Здравствуйте, дети!

#Написано_в_можжевельнике
09.2020