Допустим, я вижу призрачный город мой.
Вижу, как плачут стены его подворотен.
Так незелен мой город, нестаничен, неогороден,
Что уже непонятно, как птицы парят над водой.

Допустим, я слышу звук коммуналки в ручной кофемолке
Или наоборот, я не слишком пристрастен к деталям.
О волки мои, мысленные мои волки!
Я спускаюсь в метро, к вашим стадам и стаям.

Допустим, в детстве, во время летней ангины,
Разглядывая нехитрый орнамент обоев,
Я рисовал на стене индейцев, их гордые рассеченные спины...
Мама брала ремень и играла на стороне ковбоев.

Это все не мое - это чья-то чужая память,
Заправленная в стихи, как чужая рубашка - в брюки.
Беспамятному же остаётся летать и таять,
Сжимая свои полупрозрачные руки.

08.20
#Написано_в_можжевельнике