Это дождь надо мной,
Дождь над впалыми крышами.
Вы не видели дождь никогда, никогда не слышали.
Вы сидите, мысли жуете свои над остывшим ростбифом,
Гравитации подчинены, окутаны воздухом.
Не смотрит время на вас, часы ходят тихо,
То ли с зумеркой зумер сидят, то ли купец с купчихой.
Как вам быть с иконой прабабки, с дедушкиной гитарой?
Вы не знаете, как поступить с прилагательным "старый".
Старый пес мой давно издох? Старый свет? Старый месяц?
Как нелепо звучит, как же груз таких слов увесист!
Жить в двадцатых как в сумерках:
Тают люди, слова и вещи,
А стихи состоят из пустот, промежутков и трещин.
Что-то в комнате нашей стало так тесно и пусто,
Нет ни эха в ней, ни воздуха, ни разбега.
Только чувство шестое, старое детское чувство
Говорит: "Посмотри за окно, столько снега там, столько снега..."

01.26
#Написано_в_можжевельнике