Под пальцами светится белое поле чата,
Я снова пишу и стираю... в который уж раз.
Там всё, что внутри было прежде надежно зажато,
Там целая жизнь из простых и пронзительных фраз.

«Прости меня» буквы ложатся неровным строем.
«Я так дорожу тобой» шепчет подкожный пульс.
Но страх пред тобой, перед этим нелепым конвоем,
Диктует мне: «Спрячь это всё. Я опять ошибусь».

«Я так тебя...» пауза. Снова неловко и больно.
«Я так не хочу, чтобы ты уходил из судьбы,
Я рада любому часу, прожитому вольно,
В тени твоих рук, вне сомнений и вечной борьбы.»

Мне жаль за молчание, жаль за слова, что не к месту,
За то, что я трушу открыть тебе сердце до конца.
Слова остаются в запертом, душном подтексте,
Где снова царит ледяная, глухая стена.

«Мне жаль» за то время, когда я молчала в ответ,
«Я рада быть рядом» когда позволял интернет.
Я каждое утро пишу тебе тысячи писем в уме,
А после беззвучно топлю их в экранной глубине.

Пусть эти признания тлеют в невидимом сейфе,
В заметках, в уме, в полуночной, густой пустоте.
Я всё это... точно… когда-то... в другом интерфейсе…
Скажу. Но не здесь. И, пожалуй, совсем не тебе.